我活了大半辈子，前半生在黄土坡的田埂上长大，后半生在漆黑的矿井底下讨活。世人只知挖矿苦、挖矿险，怕塌方、怕透水、怕煤尘堵肺，可没人知道，煤矿最诛心、最能把活人逼疯的，从来不是看得见的天灾，是无色无味、无声无息的瓦斯。它不炸、不塌、不伤人皮肉，只悄悄啃噬人的神智、扭曲人的视觉、篡改人的记忆，最后留下一桩终生无解的悔恨，让人一辈子困在梦魇里，求死不能、求生不得。
我十五岁遇山野伥，夏夜田埂的黑影让我敬畏天地阴阳，养了半生正气；可我二十多岁遭遇的这场矿底瓦斯迷幻，彻底打碎了我的心智、摧毁了我的心性，让我从一个老实本分、胆大沉稳的矿工，变成了旁人眼里时而清醒、时而疯癫，一辈子活在赎罪里的怪人。这件事我从未对外人完整讲过，村里的人只知道我下矿回来性情大变、夜夜噩梦、神神叨叨，却没人知晓我心底深埋的血色秘密——我曾在瓦斯中毒的迷幻里，眼睁睁放过一个濒死的婴儿，把一条鲜活的人命，当成了一只无关紧要的小羊。
时至今日，几十年过去，我早已远离矿井、回归故土，可每到深夜，煤巷的阴冷、瓦斯的窒息感、那个小小的襁褓轮廓依旧会死死缠上我。我无数次在梦里惊醒，耳边是婴儿微弱的啼哭，眼前是我当初冷漠转身的背影，我疯了一样想回头补救，却永远定格在那个致命的瞬间。这不是迷信，不是幻觉，是我亲身经历、亲手错失、终生无法救赎的真实罪孽。
八十年代末，我二十出头。彼时的西北小煤窑，没有如今的防爆设备、没有智能通风、没有瓦斯实时检测仪，全靠老矿工的经验、靠鼻子闻、靠体感判断危险。那时候家里穷，父母年迈，弟妹年幼，土里刨食养不活一家人，为了挣一口活命钱，我跟着同乡的师傅，进了本地的乡镇小煤矿下井挖矿。
矿场坐落在黄土深山里，四面荒山环抱，沟深坡陡、人烟稀少。白日里只有漫天黄土飞扬，黑夜里只剩死寂的山影，方圆几里没有村落，只有矿上简陋的工棚、破败的窑口，日夜吞吐着黝黑的煤炭，也吞噬着无数底层矿工的血汗与性命。我们这群挖矿的人，在旁人眼里，就是拿命换钱的苦劳力，脑袋别在裤腰带上，每天下井，能不能活着出窑，全看天意。
那时候的小煤窑，安全条件简陋到极致。主巷道低矮潮湿，头顶是摇摇欲坠的煤岩，两侧是乌黑的煤壁，脚下是泥泞积水的煤泥地。通风设备老旧老化，风力时大时小，深处的支巷常年通风不畅，瓦斯极易淤积、堆积。老矿工都懂，瓦斯比空气重，会沉在巷道底层、死角、低洼处，无色、无味、无触感，轻微中毒不会晕倒、不会剧痛，只会让人头晕眼花、视物模糊、神智昏沉、产生幻视幻听，这是最致命的地方。
剧烈的瓦斯爆炸人人畏惧，可轻微瓦斯中毒致幻，才是煤矿最隐蔽的杀人刀。它不会立刻夺走人的性命，却会扭曲人的认知，让人做出终生悔恨的错事，清醒之后，便是万劫不复的精神炼狱。
我在矿上干了两年，从最初的打杂小工，慢慢熟练了挖煤、运煤、清巷的所有活计。我年轻、体力好、做事稳，从不偷懒耍滑，也从不莽撞冒险，跟着老师傅谨小慎微，躲过了好几次塌方、落石、透水险情。那时候我一直以为，只要我够小心、够谨慎，就能平平安安挣钱、安安稳稳回家，从未想过，一场无形的瓦斯迷幻，会彻底毁掉我的一生。
出事的那天，是深秋的一个夜班。深秋的深山昼夜温差极大，地面秋风刺骨、寒霜遍地，可幽深的矿井底下，终年闷热潮湿、死气沉沉，不见四季、不分昼夜。矿上实行两班倒，白班夜班轮换，夜班从傍晚六点入井，到次日凌晨四点出井，整整十个小时，困在漆黑压抑的地底，不见天光、不见人烟，只有矿工头灯的微弱亮光、铁镐凿煤的闷响、矿车滚动的轰隆声，单调且压抑。
那天班组一共五个人，都是同乡的老矿工，彼此熟悉、配合默契。队长经验老道，下井前反复叮嘱，深秋气压低，巷道深处通风差，死角容易积瓦斯，所有人严禁单独进支巷、严禁闷头干活，一旦头晕、眼花、恶心，立刻撤到通风口，绝不硬扛。
我们应声应下，穿戴好工装、安全帽、矿灯，检查完矿车工具，顺着漆黑的巷道，一步步往地底深处走去。每深入一步，天光就淡一分，人声就远一分，潮湿的煤尘气息、阴冷的地底寒气，层层包裹全身，压得人胸口发闷。
起初的几个小时，一切正常。通风口风力平稳，巷道空气流通，我们分工明确，凿煤、装煤、运煤，有条不紊地干活。矿灯的光束刺破漆黑的煤巷，落在乌黑的煤壁上，映出细碎的煤尘飞舞，耳边只有机械运转和劳作的声响，枯燥、疲惫，却无比安稳。
凌晨一点多，正是人体最疲惫、意识最迟钝的时刻。连续劳作七八个小时，所有人都身心俱疲，腰酸背痛、眼皮沉重，动作慢慢变得迟缓。队长看大家劳累，安排我们轮流休息，让我独自去最深处的三号支巷，清理散落的浮煤、疏通巷道死角，保证后续矿车通行顺畅。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！