2002 年的冬夜，广东到老家的长途汽车颠簸了十几个小时，停在镇上时，刚好是凌晨两点。风裹着山气往脖子里灌，我裹紧了打工时穿的旧夹克，手里攥着个装着换洗衣物的蛇皮袋，站在空荡荡的车站门口，只听见远处狗叫的声音，像从黑夜里钻出来的针，扎得人心里发紧。
离家还有六里山路，没有水泥路，是村里人踩出来的小道，绕着山走，沿途连一户人家都没有。那年头没有电瓶车，连手电筒都是稀罕物 —— 我出发前忘了买电池，这会儿只能摸黑走。山风刮过树林，“哗啦啦” 的响，树影在墨色里晃，像一个个站着的人影，我每走一步，都得先伸脚探探，怕踩空掉进路边的沟里。
走了大概半个钟头，鞋底沾了泥，越来越沉。山路越走越偏，周围的寂静压得人喘不过气，只有我的脚步声和粗重的呼吸，还有风刮过耳朵的 “呜呜” 声。就在我拐过一个山坳口时，突然听见旁边的树林里传来一声叫 ——
“妈…… 妈……”
是个小孩的声音，三四岁的样子，带着哭腔，又尖又细，还透着股说不出的凄厉，像被什么东西吓着了，又像找不到大人的慌张。我猛地停住脚，浑身的汗毛 “唰” 地竖了起来，手里的蛇皮袋差点掉在地上。
这荒山野岭的，半夜两点，哪来的小孩？
还没等我反应过来，那声音又响了，一声接一声，“妈…… 我怕…… 妈……”，一共叫了五六声，每一声都像根细针，扎在我太阳穴上。我僵在原地，不敢回头，也不敢往前走，眼睛盯着眼前的黑暗 —— 刚才还能模糊看清路的轮廓，这会儿突然什么都看不见了，像掉进了个黑洞洞的深渊，脚下的泥地、路边的草，全融进了墨色里，连自己的手伸到眼前，都只能看见个模糊的影子。
“怎么回事……” 我嘟囔着，声音发颤。心里急得像火烧，想跑，可不知道往哪跑；想喊，又怕惊动了什么 —— 那小孩的声音太怪了，在这山坳里绕着圈，不像是活人的声音，倒像从地底下钻出来的。我想起出门前，同村的阿叔说过，这山路不太平，尤其是那个山坳口，晚上少走。当时我没在意，现在想来，浑身的冷汗顺着脊梁骨往下淌，连后背的衣服都湿透了。
就在我快要撑不住的时候，突然想起爷爷生前教我的办法。小时候我怕黑，不敢走夜路，爷爷就笑着说：“走夜路要是怕，就撒泡尿，尿能‘冲’散邪气，眼睛就亮了。” 当时我只当是爷爷哄我的，可这会儿急得没办法，加上刚才坐车憋了一路，确实尿急，我咬咬牙，往路边的树后挪了挪，解开裤子就撒尿。
温热的尿液落在地上的草叶上，发出 “沙沙” 的轻响。奇怪的是，撒尿的时候，我心里的慌劲慢慢散了点，再抬头看时，眼前的黑暗好像淡了点 —— 能看清脚下的路是往哪走的，路边的石头和草的轮廓也慢慢显出来了。我愣了愣，赶紧从口袋里摸出烟，是在广东买的廉价烟，打火机打了三下才打着，蓝色的火苗照亮了我手边的树，也让我心里踏实了点。
我叼着烟，快步往前跑，不敢回头，耳朵里还在响刚才那小孩的叫声，可脚下的路越来越清晰，连远处山脚下我家的灯光，都能看见一点微弱的亮。跑了大概二十多分钟，终于看见家门口的老槐树，我才停下来，扶着树喘气，烟早就烧到了烟蒂，烫得我手指发麻。
开门的是我娘，看见我浑身是泥，吓了一跳：“咋这么晚才回来？路上没出事吧？” 我把刚才在山坳口遇到的事跟娘说了，娘的脸一下子白了，赶紧去厨房烧了点黄纸，嘴里念叨着 “别找事”。
第二天一早，我去村口的小卖部买电池，跟老板说了昨晚的事，老板叹了口气：“你胆子可真大，那山坳口哪能半夜走？那地方是咱村埋‘早夭人’的地方，以前有小孩掉水里淹死的，有年轻人打仗没回来的，都埋在那儿。老辈人都说，半夜能听见小孩哭，就是那些‘小祖宗’在找家人。”
我听了，心里又有点发毛，可转念一想，不对 —— 昨晚那声音虽然像小孩，可仔细想，倒有点像我以前在山上见过的黄鼠狼的叫声。黄鼠狼的叫声有时候又尖又细，像小孩哭，尤其是在半夜的山里，声音传得远，又没人声干扰，很容易听混。还有我撒尿后 “眼睛亮了”，其实是因为当时太紧张，视觉神经被恐惧影响，看不清东西，撒尿的时候情绪放松了，加上烟的光辅助，自然就能看清路了，哪是什么 “冲邪气”？
后来我再也没半夜走那条山路，不是因为怕 “小祖宗”，而是知道那山路太险，半夜走容易摔着。再跟村里人说起这件事时，我就跟他们说：“那不是小孩叫，是黄鼠狼，我后来在山上见过，叫声跟那天一模一样。” 可还是有人不信，说我是 “运气好，没被缠上”。
现在想起 2002 年那个冬夜，我还能记得当时的恐惧 —— 不是怕 “不干净的东西”，而是怕那种掉进黑暗里、看不见路的无助。可我也明白了，很多时候，我们害怕的不是未知本身，而是自己用愚昧的想法给未知加了 “鬼” 的标签。那山坳口埋着早逝的人，是村里人对逝者的念想，可半夜的叫声，不过是动物的声音被恐惧放大；撒尿能 “看清路”，不过是情绪放松后的正常反应。
愚昧才是最吓人的 “鬼”。如果当时我一直抱着 “遇鬼” 的想法，只会越怕越慌，说不定真的会摔进沟里；可当我冷静下来，想想可能的原因，就会发现，那些 “怪事” 其实都能解释。从那以后，再遇到让人害怕的事，我都会先告诉自己：别慌，先想想，有没有科学的道理 —— 毕竟，这世上没有那么多 “邪气”，更多的，是我们自己吓自己。
喜欢评论区惊悚录请大家收藏：(m.suyingwang.net)评论区惊悚录三月天更新速度全网最快。