租的老房子在小区最里头，六楼，墙皮都泛着黄，风一吹，窗户框就 “吱呀” 响。那天我加班到十一点，拖着灌了铅的腿开门时，玄关的声控灯闪了两下才亮，照得地上的鞋印像团模糊的影子。太累了，连澡都没洗，我往床上一倒，被子都没扯平，就被睡意裹了进去。
迷迷糊糊间，我好像听见有人说话。不是窗外的车声，也不是楼上的脚步声，是很轻很轻的声音，像女人凑在耳边说悄悄话，气音裹着点潮湿的暖意，拂过我左耳尖。
“冷…… 等你……”
声音太模糊了，像隔着层水，我皱了皱眉，想睁开眼，眼皮却重得抬不起来。脑子里还昏沉着，满是白天改方案的表格，我以为是做梦 —— 毕竟加班到这个点，梦话都能跟工作搅在一起，出现个女人的声音也不奇怪。我翻了个身，把耳朵埋进枕头里，那声音好像淡了点，又好像还在，像根细丝线，绕在耳边。
“…… 灯没关……”
又一句，还是轻得像呼气。我这才勉强睁开条眼缝，房间里黑沉沉的，只有窗帘缝漏进来一点路灯的光，映得衣柜门的影子歪歪扭扭地贴在墙上。我摸过手机按亮，凌晨一点半，电量只剩 12%。屏幕光刺得我眼睛疼，我扫了圈房间：门是反锁的，早上出门时换的拖鞋还在玄关摆着，桌上的水杯没动过，除了我，连只蚊子都没有。
“肯定是太累了。” 我嘟囔了一句，把手机扔回床头柜，往被子里缩了缩。那声音没再出现，我很快又睡了过去，连梦都没做，睡得死沉。
第二天闹钟响时，我是被惊醒的。猛地坐起来，阳光已经透过窗帘缝照在被子上，我摸了摸额角，全是汗 —— 不是热的，是冷汗。
脑子里突然蹦出昨晚的声音。
“冷…… 等你……”“灯没关……”
我盯着空荡荡的房间，心脏 “咚咚” 地跳。昨天我明明反锁了门，窗户也关得严严实实，睡前看了眼玄关，根本没人进来的痕迹。那声音太真实了，尤其是那股拂过耳边的暖意，绝不是做梦能有的触感 —— 我甚至能想起，当时左耳尖的头发好像被气流吹得动了一下。
我爬下床，赤脚踩在凉地板上，走到门边检查门锁，锁扣好好的，没有撬动的痕迹；又拉开窗帘看窗户，老式的插销插得牢牢的，玻璃上还沾着昨晚的雨痕；衣柜、床底，我都蹲下来看了，连个影子都没有。可越检查，我越慌，后背的汗把睡衣都浸湿了，手一抖，碰掉了床头柜上的水杯，水洒在地板上，溅起的水花像昨晚那声轻语，扎得我太阳穴发紧。
“不会是…… 这房子有问题吧？”
租这房子时，房东只说 “老是老点，便宜”，没提过别的。我想起楼下大妈上次跟我闲聊，说这小区住了快三十年，以前有个女的在六楼跳下来过 —— 当时我没在意，现在想来，浑身的汗毛都竖了起来。我赶紧抓过手机，想给闺蜜发消息，手指却在屏幕上抖得按不准字母，脑子里全是那些鬼故事里的情节：半夜的耳语、空无一人的房间、老房子里的 “东西”……
越想越怕，我干脆请假没去上班，坐在沙发上盯着房门，连水都不敢喝。直到中午，楼下传来收废品的吆喝声，我才突然想起什么 —— 昨天睡前，我好像听见隔壁有动静。
隔壁住的是个老奶奶，姓张，上次我忘带钥匙，还是她让我在她家等的开锁师傅。张奶奶老伴走得早，一个人住，平时话不多，总坐在阳台晒太阳。我犹豫了半天，还是硬着头皮敲了她家的门。
门开了，张奶奶戴着老花镜，手里还拿着个毛线团：“小伙子，有事啊？”
“张奶奶，” 我咽了口唾沫，声音有点发颤，“您昨晚…… 半夜有没有说话啊？”
张奶奶愣了愣，随即笑了，眼角的皱纹挤在一起：“你是说凌晨一两点吧？我那老头子，以前总爱熬夜看报，现在走了，我习惯半夜跟他说说话，怕他在那边孤单。” 她指了指客厅的照片，相框里的老爷爷穿着中山装，笑得很温和，“我声音放得轻，怕吵着你，是不是还是听见了？”
我愣住了，脑子里的恐惧像被戳破的气球，一下子泄了气。张奶奶接着说：“这老房子隔音差，墙薄，我住这边，你住那边，我凑在阳台说话，声音顺着墙缝飘过去，估计跟在你耳边说一样。昨晚我还说‘这天儿冷了，你那边记得添衣’，又说‘客厅灯没关，我去关了’，是不是跟你听见的差不多？”
一模一样。
我站在门口，脸一下子红了，从耳朵根烫到脖子。原来昨晚的 “女人轻语”，是张奶奶跟老伴说话；那拂过耳边的暖意，是我昨晚没关严的空调风，从风口吹过来，刚好扫过左耳；连我以为的 “气流动头发”，都是空调风带起来的 —— 我当时太困，没注意空调还开着，第二天也忘了关空调这回事，硬生生把老人的思念，脑补成了 “不干净的东西”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！