苏远笑了：“不辛苦。写您，不辛苦。”
———
苏远走后的第五天，林修的玄孙来了。他叫林深，背着新存的硬盘。他也老了，头发白了，背也驼了。但眼睛还是亮的。
“守门人大人。”他站在门口，“念飞……来过了？”
江小碗点头：“来过了。住了三天。”
林深沉默了一会儿。然后他走到墙前，鞠了一躬。他转身，把硬盘递给江小碗：“这是我爷爷让我带来的。五千年的数据。每一天都有。”
江小碗接过硬盘：“他还活着？”
林深笑了：“活着。一百多岁了，还在看数据。”
江小碗也笑了。林修还是那个林修。五千年了，还在看数据。
———
林深走后的第十天，秦老板的玄孙女来了。她叫秦念，背着最后一个碗。她也老了，头发白了，走路都要人扶了。她站在门口，看着那面墙，看着那些字。看了很久。
“守门人大人。”她轻声说，“念飞……来过了？”
江小碗点头：“来过了。住了三天。”
秦念沉默了一会儿。然后她走到墙前，鞠了一躬。她转身，从包里掏出一样东西。是一个碗。很旧了，碗口全没了，只剩一个碗底。碗底也裂了，快碎了。
“这是我爷爷让我带来的。”她说，“秦老板当年用的碗。”
江小碗接过那个碗。很轻，轻得像没有重量。但她知道，很重。五千年的重量，都在里面。她把它放在墙根，和那些碗挨着。第一个碗，第二个碗，第三个碗，第四个碗。都旧了，都破了，都在。
“秦叔。”她轻声说，“你的碗，又多了一个。”
———
那天晚上，月亮很圆。桂花树在风里晃，花瓣落了一地。江小碗坐在桂花树下，看着那面墙。五千年了。墙上的字越来越多，越来越密。最下面那几层，早就看不清了。但最上面那几层，还很清楚。
她伸出手，轻轻摸了摸那行新刻的字：“五千年。铁鸟来了。但还有人记得。”
指尖碰到字的瞬间，墙亮了。柔和的，像月光。光芒里，她看到了很多人。老莫在喝酒，秦老板在熬粥，蓝婆婆在唱歌。苏槿在写书，林修在看数据，周铭在打电话，陈静在擦枪。还有爸，还有妈。还有阿月，阿木，刀疤男。还有念恩，念归，念晚。还有苏念，林远，秦念。还有念远，念飞。都在，都在这面墙里。
她转头看向傅清辞：“傅清辞。”
“嗯？”
“你说，下一个五千年，会是什么样？”
傅清辞想了想：“不知道。但不管什么样，我都会在。”
江小碗笑了：“我知道。”
她靠在他肩上，看着那面墙。五千年了。墙还在，人还在，灯还在。路远了，但有人走。灯暗了，但有人点。这就够了。
远处，那只铁鸟早就飞走了。天还是蓝的，地还是平的，风还是暖的。但有人记得，这盏灯就永远不会灭。
一万年整的那天，往生铺的桂花树枯了最后一棵。
不是慢慢枯的，是突然枯的。前一天还开着花，后一天叶子全黄了。江小碗站在树下，看着那些枯叶一片一片落下来。
傅清辞走过来：“枯了？”
“嗯。”
“再种一棵？”
江小碗想了想：“不了。种了一万年，够了。”
她蹲下来，捡起一片枯叶。很轻，像纸，像灰，像一万年的日子。她把叶子放在墙根，和那些碗挨着。
———
太阳升起来的时候，远处来了一个人。不是从天上飞来的，是从地上走来的。很慢，很稳，一步一步。没有路，没有方向，什么都没有。但他走得很稳。
江小碗盯着那个人，看了很久。越来越近，越来越清楚。是个年轻人，二十出头，穿着很旧的衣服，背着很旧的包。他走到门口，看着江小碗，看了很久。然后他问：“请问，您是守门人大人吗？”
江小碗点头：“是我。你是……”
年轻人说：“我叫念归。归来的归。”
江小碗愣住了。念归。又是念归。一万年了，她听过无数个名字。但念归，是第一个。第一个从那边走来的人，第一个在墙前跪下的人，第一个说“您辛苦了”的人。一万年了，还有人叫这个名字。
“你……”她的声音有点抖，“你从哪来？”
念归说：“从那边来。走了一百年。”
“一百年？”
“嗯。路太远了。走着走着，就一百年了。”
江小碗看着他。一万年了，路早就没了。草也枯了，铁鸟也不飞了。但他还是走来了。走了一百年。
“你为什么要来？”
念归想了想：“因为有人在等。”
———
念归在往生铺住了七天。七天里，他每天站在那面墙前，看那些名字。他不认识那些字，但他一个一个看过去，像在认人。第七天傍晚，他走到江小碗面前：“守门人大人，我该走了。”
江小碗送他到门口。念归站在那片荒地前，看了很久。一万年了，草枯了，路没了，什么都没有了。
“守门人大人。”
“嗯？”
“我还能来吗？”
“能。路远，但能走到。”
念归笑了。他转身，走进那片荒地。走了几步，他回头：“守门人大人，您辛苦了。”
江小碗笑了：“不辛苦。”
“骗人。”念归说，“一万年了，怎么会不辛苦。”
他转身，继续走。背影越来越远，越来越小，最后变成一个点。然后消失了。
———
念归走后的第三天，苏念的孙女来了。她叫苏归，背着新写的书。她也老了，头发白了，背也驼了。但眼睛还是亮的。
“守门人大人。”她站在门口，“念归……来过了？”
江小碗点头：“来过了。住了七天。”
苏归沉默了一会儿。然后她走到墙前，鞠了一躬。她转身，把书递给江小碗：“这是新写的。一万年的历史。”
江小碗接过来，翻了翻。比之前所有的书都厚。“你写了多久？”
“一百年。”苏归说，“一年三百页，一天一页。”
江小碗看着她。一百年，三万六千多天。每一天都在写。写那些事，写那些人，写那些再也回不来的日子。
“苏归。”
“嗯？”
喜欢葬月棺请大家收藏：(m.suyingwang.net)葬月棺三月天更新速度全网最快。