“辛苦你了。”
苏归笑了：“不辛苦。写您，不辛苦。”
苏归在往生铺住了三天。三天里，她每天坐在桂花树下，写笔记。那棵枯了的桂花树，没有叶子，只有光秃秃的枝干。但她坐在下面，写得很认真。第三天傍晚，她站起来：“守门人大人，我该走了。”
江小碗送她到门口。苏归背着那个大包，站在那片荒地前。
“守门人大人。”
“嗯？”
“我还能来吗？”
“能。路远，但能走到。”
苏归笑了。她转身，走进那片荒地。走了几步，她回头：“守门人大人，您保重。”
然后她走了。背影越来越远，越来越小，最后变成一个点。然后消失了。
苏归走后的第五天，林修的玄孙来了。他叫林归，背着新存的硬盘。他也老了，头发白了，背也驼了。但眼睛还是亮的。
“守门人大人。”他站在门口，“念归……来过了？”
江小碗点头：“来过了。住了七天。”
林归沉默了一会儿。然后他走到墙前，鞠了一躬。他转身，把硬盘递给江小碗：“这是我爷爷让我带来的。一万年的数据。每一天都有。”
江小碗接过硬盘：“他还活着？”
林归笑了：“活着。一百多岁了，还在看数据。”
江小碗也笑了。林修还是那个林修。一万年了，还在看数据。
林归走后的第十天，秦老板的玄孙女来了。她叫秦归，背着最后一个碗。她也老了，头发白了，走路都要人扶了。她站在门口，看着那面墙，看着那些字。看了很久。
“守门人大人。”她轻声说，“念归……来过了？”
江小碗点头：“来过了。住了七天。”
秦归沉默了一会儿。然后她走到墙前，鞠了一躬。她转身，从包里掏出一样东西。是一个碗。很旧了，碗口全没了，碗底也快没了。只剩一圈边。
“这是我爷爷让我带来的。”她说，“秦老板当年用的碗。”
江小碗接过那个碗。很轻，轻得像没有重量。但她知道，很重。一万年的重量，都在里面。她把它放在墙根，和那些碗挨着。第一个碗，第二个碗，第三个碗，第四个碗，第五个碗。都旧了，都破了，都在。
“秦叔。”她轻声说，“你的碗，又多了一个。”
那天晚上，月亮很圆。桂花树枯了，没有花，没有叶，只有光秃秃的枝干。江小碗坐在树下，看着那面墙。一万年了。墙上的字越来越多，越来越密。最下面那几层，早就看不清了。最上面那几层，也模糊了。
她伸出手，轻轻摸了摸那行新刻的字：“一万年。桂花枯了。但还有人记得。”
指尖碰到字的瞬间，墙亮了。不是之前那种柔和的亮，是刺眼的亮。像太阳，像火，像一万年前那扇门打开时的光。
光芒里，她看到了很多人。老莫在喝酒，秦老板在熬粥，蓝婆婆在唱歌。苏槿在写书，林修在看数据，周铭在打电话，陈静在擦枪。还有爸，还有妈。还有阿月，阿木，刀疤男。还有念恩，念归，念晚。还有苏念，林远，秦念。还有念远，念飞。还有苏归，林归，秦归。还有念归。都在，都在这面墙里。
最后一个走出来的，是第一个守棺人。她还是那身白袍子，还是那张和江小碗一模一样的脸。她站在墙前，看着那些字，看了很久。然后她转头，看着江小碗。
“一万年了。”她说。
江小碗点头：“一万年了。”
“辛苦你了。”
江小碗笑了：“不辛苦。”
“骗人。”第一个守棺人说，“一万年，怎么会不辛苦。”
她走过来，站在江小碗面前。伸出手，轻轻摸了摸她的脸。
“江小碗。”
“嗯？”
“你可以休息了。”
江小碗愣了一下：“休息？”
“嗯。”第一个守棺人说，“一万年，够久了。该让别人守了。”
“谁来守？”
第一个守棺人笑了：“总会有人来的。”
光芒慢慢暗下去。画面也消失了。但江小碗还站在那里，看着那面墙。一万年了。墙还在，人还在，灯还在。
她转头看向傅清辞：“傅清辞。”
“嗯？”
“你说，还有人会来吗？”
傅清辞想了想：“会。”
“为什么？”
“因为有人在等。”
江小碗笑了：“谁在等？”
傅清辞看着她：“你。”
江小碗靠在他肩上，看着那面墙。一万年了。墙还在，人还在，灯还在。桂花枯了，但根还在。路没了，但人还在。这就够了。
远处，那片荒地还在。没有路，没有方向，什么都没有。但有人走，就会有路。有路，就会有人来。有人来，这盏灯就永远不会灭。
一万年后的那个清晨，江小碗醒来时发现了一件奇怪的事。
她的头发，白了一根。
就一根。夹在黑发中间，亮晶晶的，像冬天里的第一场雪。
她对着镜子看了很久。傅清辞走过来，站在她身后，也看着那根白发。“一万年了。”他说。
江小碗点头：“嗯。”
“守门人也会老？”
江小碗想了想：“可能不是老。是……”她顿了顿，“是够了。”
那天早上，她煮了粥。秦老板的碗还在墙根下排着，五个碗，一个比一个破。她把粥盛进第一个碗里——那个最破的，碗口缺了一大块，碗底也裂了。但她就喜欢用这个。
端着粥，走到后院。
桂花树枯了，光秃秃的枝干戳在天空里，像手指，像问号，像一万年的叹息。她坐在树下，喝粥。
傅清辞坐在她旁边，没喝，就看着她。
“你怎么不喝？”
“不饿。”
“一万年都不饿？”
傅清辞想了想：“饿过。你煮糊那几次，我饿得挺快的。”
江小碗瞪他一眼：“我什么时候煮糊过？”
傅清辞没说话，只是看着她。江小碗想起来了。那是三千年前的事了。秦老板刚走不久，她还不怎么会熬粥。煮糊了，老莫说“这粥能当胶水用”，蓝婆婆说“火太大了”，阿雅说“水放少了”。只有傅清辞，把那碗糊粥喝完了。喝完还说“挺好喝的”。
“你骗我。”她说。
喜欢葬月棺请大家收藏：(m.suyingwang.net)葬月棺三月天更新速度全网最快。