“苏念。”
“嗯？”
“辛苦你了。”
苏念笑了：“不辛苦。写您，不辛苦。”
———
苏念在往生铺住了三天。三天里，她每天坐在桂花树下，写笔记。第三天傍晚，她站起来：“守门人大人，我该走了。”
江小碗送她到门口。苏念背着那个大包，站在那片草海前。
“守门人大人。”
“嗯？”
“我还能来吗？”
“能。草高，但能走到。”
苏念笑了。她转身，走进那片草海。走了几步，她回头：“守门人大人，您保重。”
然后她走了。背影越来越远，越来越小，最后消失在草海里。
———
苏念走后的第五天，林远来了。他也走了一个月，背着新存的硬盘。他也老了，头发白了，背也驼了。但眼睛还是亮的。
“守门人大人。”他站在门口，“念远……来过了？”
江小碗点头：“来过了。住了七天。”
林远沉默了一会儿。然后他走到墙前，鞠了一躬。他转身，把硬盘递给江小碗：“这是我爷爷让我带来的。三千年的数据。每一天都有。”
江小碗接过硬盘：“他还活着？”
林远笑了：“活着。一百多岁了，还在看数据。”
江小碗也笑了。林修还是那个林修。三千年了，还在看数据。
———
林远走后的第十天，秦念来了。她也老了，头发白了，走路都要拄拐杖了。她背着一个包，站在门口，看着那面墙，看着那些字。看了很久。
“守门人大人。”她轻声说，“念远……来过了？”
江小碗点头：“来过了。住了七天。”
秦念沉默了一会儿。然后她走到墙前，鞠了一躬。她转身，从包里掏出一样东西。是一个碗。很旧了，碗口缺了大半，碗底也快没了。
“这是我爷爷让我带来的。”她说，“秦老板当年用的碗。”
江小碗接过那个碗。很轻，轻得像没有重量。但她知道，很重。三千年的重量，都在里面。她把它放在墙根，和那些碗挨着。第一个碗，第二个碗，第三个碗。都旧了，都破了，都在。
“秦叔。”她轻声说，“你的碗，又多了一个。”
———
那天晚上，月亮很圆。桂花树在风里晃，花瓣落了一地。江小碗坐在桂花树下，看着那面墙。三千年了。墙上的字越来越多，越来越密。她伸出手，轻轻摸了摸那行新刻的字：“三千年。草高了。但还有人走。”
指尖碰到字的瞬间，墙亮了。柔和的，像月光。光芒里，她看到了很多人。老莫在喝酒，秦老板在熬粥，蓝婆婆在唱歌。苏槿在写书，林修在看数据，周铭在打电话，陈静在擦枪。还有爸，还有妈。还有阿月，阿木，刀疤男。还有念恩，念归，念晚。还有苏念，林远，秦念。还有念远。都在，都在这面墙里。
她转头看向傅清辞：“傅清辞。”
“嗯？”
“你说，下一个三千年，会是什么样？”
傅清辞想了想：“不知道。但不管什么样，我都会在。”
江小碗笑了：“我知道。”
她靠在他肩上，看着那面墙。三千年了。墙还在，人还在，灯还在。草高了，但有人走。灯暗了，但有人点。这就够了。
远处，那片草海还在。风吹过来，草浪翻滚。没有路，没有方向，只有草。但有人走，就会有路。有路，就会有人来。有人来，这盏灯就永远不会灭。
五千年整的那天，往生铺来了一群人。不是从草海里走来的，是从天上飞来的。他们坐着铁鸟，轰隆隆的，把桂花树的花瓣震落了一地。
江小碗站在门口，眯着眼看那只铁鸟。五千年了，世界早就变了。有路，有车，有铁鸟。但来的人，越来越少。
铁鸟停了，舱门开了，下来一个人。很年轻，二十出头，穿着制服，戴着帽子。他走到江小碗面前，敬了个礼：“请问，您是守门人大人吗？”
江小碗点头：“是我。你是……”
年轻人说：“我叫念飞。念远是我爷爷。”
江小碗愣住了。念远的孙子？五千年了。念远的孙子，还记着。
“你爷爷……”她问，“还好吗？”
念飞低下头：“爷爷走了。走之前说，让我一定要来看看您。”
江小碗的鼻子一酸。念远，那个从草海里走来的年轻人，那个说“草高，但能走到”的年轻人。他也走了。
“他走的时候，说什么了？”
念飞抬起头：“说这辈子值了。说守门人大人等他，等了五千年。”
———
念飞在往生铺住了三天。三天里，他每天站在那面墙前，看那些名字。他不认识那些字，但他一个一个看过去，像在认人。第三天傍晚，他走到江小碗面前：“守门人大人，我该走了。”
江小碗送他到门口。念飞站在那只铁鸟前，看了很久。
“守门人大人。”
“嗯？”
“我还能来吗？”
“能。有铁鸟，更快。”
念飞笑了。他转身，上了铁鸟。铁鸟轰隆隆地飞走了。越来越远，越来越小，最后变成一个点。然后消失了。
———
念飞走后的第三天，苏念的孙女来了。她叫苏远，背着新写的书，从铁鸟上走下来。站在门口，看着那面墙，看着那些字。看了很久。
“守门人大人。”她轻声说，“念飞……来过了？”
江小碗点头：“来过了。住了三天。”
苏远沉默了一会儿。然后她走到墙前，鞠了一躬。她转身，把书递给江小碗：“这是新写的。五千年的历史。”
江小碗接过来，翻了翻。比上次那本还厚。“你写了多久？”
“二十年。”苏远说，“一年三百页，一天一页。”
江小碗看着她。二十年，七千多天，每一天都在写。写那些事，写那些人，写那些再也回不来的日子。苏远的头发也白了，背也驼了。但她的眼睛，还是那么亮。和苏槿年轻时一模一样。
“苏远。”
“嗯？”
“辛苦你了。”
喜欢葬月棺请大家收藏：(m.suyingwang.net)葬月棺三月天更新速度全网最快。