在豫东平原的周家庄，但凡长到能跑能跳的娃，都听过陈老怪的名号。这名号听着唬人，可我们这些半大孩子，每天天刚擦黑，就跟被勾了魂似的，往村口那棵歪脖子老榆树下钻 —— 不为别的，就为听陈老怪讲那些能让人后背冒凉气的故事。
那会儿我才七岁，小名叫丫蛋，每天攥着娘给的半块烤红薯，蹲在老榆树最粗的树杈上，比上课还专心。陈老怪总穿件洗得发白的蓝布对襟褂，袖口磨出了毛边，手里攥着个掉了瓷的粗瓷烟袋锅，抽一口就 “吧嗒” 半天嘴。他讲故事时不看我们，眼神总飘向老榆树的影子里，像是在跟空气说话，那腔调忽高忽低，到了吓人的地方，烟袋锅子 “咚” 地磕在树根上，能把树下的娃吓得齐刷刷一哆嗦。
他讲的故事里，没一个正经人，不是坟头蹦出来的女鬼，就是山坳里藏着的狐仙，可每次讲到最后，都能绕回 “做人要积德” 上。有回他讲 “黄鼠狼讨封”，说邻村有个猎户，见黄鼠狼戴草帽直立行走，不仅没说 “像人”，还一枪崩了它，结果当晚猎户家的鸡全死了，尸体上没一个伤口，就剩一滩黑血。我们听得缩着脖子，陈老怪突然盯着树影里说：“那黄鼠狼现在还在这儿瞅着呢，就喜欢看娃娃吓得哆嗦的模样。” 我顺着他的目光看过去，老榆树的枝桠在月光下晃悠，像爪子似的抓着夜空，风一吹，叶子 “沙沙” 响，真跟有东西在喘气似的。
陈老怪一个人住在村西头的破坯房里，房檐下挂着串发黑的蒜头，窗户纸破了好几个洞，风一吹就 “哗啦” 响。村里人都说他命硬，克死了媳妇 —— 陈奶奶早在三十年前就没了，听说走的那天，院里的石榴树一夜之间全枯了，叶子落得满地都是，扫都扫不干净。大人们见了陈老怪都绕着走，尤其是晚上，没人敢从他门口过，说总能听见他屋里有两个人说话的声音，可推开门，又只有他一个人坐在炕沿上抽旱烟。
真正让村里人怕他的，是他能 “看寿数” 的本事。这话不是空穴来风，是从刘老栓身上应验的。那年秋收后，刘老栓、张老根几个老头，在老榆树下跟陈老怪唠嗑，刘老栓卷着烟，说等过几天就去城里看儿子，还说要带孙子去吃城里的糖葫芦。陈老怪突然打断他，烟袋锅子停在半空：“老栓，别等了，明天就叫娃们回来，想吃啥赶紧弄，晚了就没机会了。”
刘老栓脸一下子沉了，把烟卷往地上一摔：“陈老怪，你咒我呢？我身子骨硬朗得很，能扛着百斤粮袋走二里地！” 陈老怪没跟他吵，只是叹了口气：“你印堂发黑，左眼角有团灰气，最多活三天，信不信由你。” 张老根也在旁边劝：“老怪，你这话太冲了，老栓跟你几十年的兄弟，哪能这么说？” 陈老怪不再说话，蹲在地上用树枝画圈，圈里的土是黑的，像泡过血。
刘老栓气得骂骂咧咧回了家，当晚就跟儿子打电话，说陈老怪咒他，让儿子别理那疯子。可第三天早上，邻居去叫刘老栓下地，推开门就看见他趴在炕沿上，脸憋得发紫，手里还攥着没写完的信，信上就写了 “想孙子” 三个字。他儿子从城里赶回来时，刘老栓的身子都凉透了，眼睛睁得溜圆，像是有啥没说完的话。
这事过后，张老根私下找过陈老怪，问他是不是真能看见啥。陈老怪坐在门槛上，望着远处的坟地，说他从小就能看见 “走阴的”—— 穿黑褂子、脸白得像纸的人，手里攥着锁链，专找阳寿尽了的人。张老根听得后背发凉，问他：“那你看见过勾我的阴差没？” 陈老怪瞥了他一眼：“现在还没，等看见了，我提前告诉你。”
这话过了两年才应验。那天两人结伴去镇上赶集，走到半路，陈老怪突然停下脚步，拽着张老根的胳膊往回走：“别赶集了，赶紧回家，你家大门口站着俩穿黑褂子的，手里拿着锁链，就等你进门呢。” 张老根腿一软，差点坐在地上，往身后瞅了瞅，只有赶集的人来来往往，哪有啥黑褂子？“老怪，你别吓我……” 他声音发颤，陈老怪却急了：“谁跟你开玩笑？走后院翻墙进去，赶紧叫儿女来，我这法子只能拖三五个钟头，晚了就来不及了！”
张老根魂都吓飞了，跌跌撞撞往家跑，踩着后院的柴草垛翻进院，刚叫齐儿女，还没说上几句话，就听见前院 “轰隆” 一声 —— 大门楼子塌了一半，砖头瓦块碎了一地。要是他从大门进来，这会儿早被砸成肉泥了。当天半夜，张老根就没了气，临死前攥着儿女的手说：“多亏了老怪，不然连后事都交代不了……”
这两件事我都是听大人说的，可第三件事，我是亲身经历的，到现在想起来，还会浑身发冷。那年暑假特别热，我跟同村的虎子、妞妞，天天去村东头的小河沟玩水。那河沟不深，最多到膝盖，我们就在里头摸鱼、打水仗，陈老怪路过好几回，也没说过啥。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！