车子开走时，棒梗从车窗里挥手：“妈！林叔！等我回来！”
秦淮茹的眼泪终于掉了下来。
林飞看着远去的车子，心里祈祷：希望这一个月，能让棒梗成长，也能让许大茂真正悔改。
但他知道，希望渺茫。
---
十一月初，第一场雪来了。
雪花纷纷扬扬，一夜之间，把四合院染成了白色。
早晨起来，院里的人扫雪、生火、做饭，生活照常进行。
但少了棒梗的欢声笑语，少了许大茂的阴阳怪气，院子安静了许多。
林飞站在屋檐下，看着漫天飞雪。
他想起了去年冬天，小槐花病危的那个夜晚。
那时候，这个院子濒临崩溃，人心惶惶。
一年过去了，院子还在，人还在，而且有了屋顶农场，有了玉米，有了应急基金，有了互助小组。
虽然依然贫穷，虽然问题依然很多，但至少，有了希望。
希望，是这个冬天最宝贵的东西。
苏秀兰走过来，递给他一碗热水：“林干事，喝点水，暖暖身子。”
林飞接过：“谢谢。老韩头怎么样？”
“还好。”苏秀兰说，“按时吃药，按时吃饭，能撑过这个冬天。”
“那就好。”林飞喝了口水，“秀兰，你父亲那边……有消息吗？”
苏秀兰眼神黯淡：“没有。信寄不进去，也收不到回信。只能等。”
林飞拍拍她的肩：“会好的。一切都会好的。”
“嗯。”苏秀兰点头，“林干事，谢谢你。要不是你，我可能早就……”
“别这么说。”林飞打断她，“咱们院里的人，互相扶持，才能走到今天。”
正说着，赵晓梅也过来了。
“林干事，我想跟你商量个事。”
“什么事？”
“开春后，我想在院里推广一种新方法：立体种植。”赵晓梅说，“就是在有限的空间里，种更多的作物。比如在墙角种爬藤的，在中间种矮生的，在地下种块茎的。这样产量能提高一倍。”
林飞眼睛亮了：“能行吗？”
“能！”赵晓梅信心满满，“我在农学院的试验田里试过，效果很好。如果咱们院成功了，可以推广到整个街道，甚至整个区。”
“好！”林飞拍板，“开春就干！”
三个人站在屋檐下，看着漫天飞雪，眼里都有光。
那是希望的光。
是这个院子，在经历了死亡、背叛、挣扎、重生之后，依然不灭的光。
---
十一月中旬，棒梗寄回了第一封信。
信很短，但字迹工整：
妈、林叔、院里各位：
我已到生产队，一切都好。这里活不重，就是修水渠、积肥。饭能吃饱，有玉米饼子，还有菜汤。队长人很好，教我很多农活。许大茂也来了，他干活还行，就是不爱说话。我一切都好，勿念。
棒梗
1962年11月10日
秦淮茹拿着信，看了又看，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“这孩子……长大了。”
林飞也欣慰。棒梗的成长，是这个院子最大的希望。
而许大茂的“不爱说话”，也让他稍微放心——至少，没惹事。
---
十一月下旬，雪越下越大。
院里的人开始“猫冬”——尽量不出门，节省体力，节省粮食。
屋顶农场盖上了厚厚的草帘子，菜地埋上了秸秆，玉米粒藏得严严实实。
应急基金又取出一部分，买了些煤，分给各户取暖。
日子虽然艰难，但井然有序。
每天晚上，林飞依旧在台账上记录：
11月25日，大雪。应急基金支出15元购煤，余额63元。各家取暖情况良好。老韩头病情稳定。棒梗来信平安。许大茂无异常。院风平稳。
写完，他合上本子，走到窗前。
窗外，雪花纷飞。
院子里，各家的窗户透出昏黄的灯光。
虽然微弱，但那是光。
是这个冬天，最温暖的光。
林飞知道，最艰难的时刻，已经过去了。
但未来的路，还很长。
他要带着这个院子，继续走下去。
无论风雨，无论晴空。
因为这是他的责任，也是他的承诺。
对聋老太的承诺。
对这个院子里，每一个在苦难中挣扎、在希望中守望的人的承诺。
喜欢我在四合院开人性改造所请大家收藏：(m.suyingwang.net)我在四合院开人性改造所三月天更新速度全网最快。