1963年元旦，雪停了。
四九城的天空露出久违的蓝色，阳光照在积雪上，刺得人睁不开眼。胡同里的孩子们跑出来打雪仗，笑声清脆。
四合院里却异常安静。
棒梗和许大茂他们，今天该回来了。
秦淮茹一早就站在院门口张望，手里攥着棒梗上个月寄回来的第二封信——信上说他们元旦前后回来，具体哪天没说。
“秦姐，别急。”林飞走过来，“该回来的时候，自然就回来了。”
“我知道。”秦淮茹咬着嘴唇，“就是……就是担心。这一个月，不知道他瘦了没有，黑了没有。”
正说着，胡同口传来喧闹声。
一群穿着臃肿棉袄的人影走过来，有说有笑。走在最前面的，正是棒梗。
一个月不见，他长高了，也壮实了。脸晒黑了，手上起了茧子，但眼睛很亮，走路带风。
“妈！林叔！”棒梗看到他们，飞奔过来。
秦淮茹一把抱住儿子，上下打量：“瘦了……也黑了……受苦了吧？”
“没受苦！”棒梗咧嘴笑，“挺好的！我还学会开拖拉机了呢！”
后面的人陆续走过来。许大茂走在最后，低着头，脚步沉重。
他也变了——不是变好了，是变得更阴郁了。脸上没什么表情，眼睛看着地面，谁也不看。
“许大茂。”林飞叫住他。
许大茂停住脚步，抬起头，眼神空洞：“林干事。”
“这一个月，怎么样？”
“还行。”许大茂说，“该干的活都干了，没惹事。”
林飞点点头：“回去休息吧。明天来小组报到，汇报情况。”
“知道了。”
许大茂回了屋，砰地关上门。
其他两个年轻人也各自回家。
院里的人围过来，七嘴八舌地问棒梗。
“乡下怎么样？”
“吃得饱吗？”
“干活累不累？”
棒梗兴奋地讲着：生产队的大院、望不到边的麦田、突突响的拖拉机、晚上学习时读的报纸……
“我还见到了真正的贫下中农！”他说，“他们可好了，教我好多东西！队长说，我有种地的天赋，让我以后考农校！”
秦淮茹听着，又高兴又心酸。高兴的是儿子长大了，心酸的是儿子可能要离开自己，去更远的地方。
林飞拍拍棒梗的肩：“好样的。这一个月，没白去。”
---
当天晚上，互助小组开会，听取支农汇报。
两个年轻人都说得很好，学到了技术，提高了觉悟。
轮到许大茂时，他拿出一份书面材料，照本宣科地念：“通过一个月的支农劳动，我深刻认识到劳动人民的伟大，认识到自己过去的错误。我要向贫下中农学习，改掉身上的资产阶级思想，做一个对人民有用的人……”
念得很流利，但没感情。
念完后，林飞问：“许大茂，你有什么具体收获吗？”
许大茂想了想：“学会了挖渠、施肥、除草。还有就是……知道了粮食来之不易。”
“就这些？”
“就这些。”
林飞看着他，没再问。
他知道，许大茂这一个月，身体去了农村，心没去。那些“深刻认识”，都是套话，不是真心话。
但至少，他没惹事。这就够了。
散会后，林飞留下棒梗。
“棒梗，你这一个月，真的学到了东西？”
“真的！”棒梗眼睛发亮，“林叔，我跟你讲，种地可不止是力气活，是技术活！什么时候播种，什么时候施肥，什么时候浇水，都有讲究！赵老师教的那些，我在农村都验证了，是对的！”
“那许大茂呢？他表现怎么样？”
棒梗的表情严肃起来：“许大茂……干活还行，不偷懒。但就是……就是不合群。别人说说笑笑，他一个人闷着头干。晚上学习，他也不发言。队长找他谈话，他就点头，不说话。”
“有没有发现他私下做什么？”
“没有。”棒梗摇头，“他挺老实的。就是……就是有时候晚上，我起来上厕所，看见他一个人在院子里抽烟，一抽就是半天。”
林飞心里有数了。
许大茂这种人，不会轻易改变。他现在的“老实”，只是压抑，不是悔改。压抑久了，迟早会爆发。
但他没说破，只是嘱咐棒梗：“以后多注意他。有什么异常，及时告诉我。”
“知道了。”
---
元旦过后，生活回到正轨。
棒梗重新上学，但心思已经不在课本上了。他找赵晓梅借了好多农业书，晚上点灯熬夜地看。
“这孩子，真迷上种地了。”秦淮茹又高兴又担忧，“可种地能有啥出息？”
“种地怎么没出息？”林飞说，“民以食为天。能种出粮食，就是最大的出息。”
秦淮茹不懂这些大道理，但她相信林飞。
许大茂也“回到正轨”——每天按时出工，按时回家，不惹事，不说话。
但林飞注意到，他开始频繁地往外跑。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！