站在寒冷的院子里，他抬头看着漆黑的夜空，长长呼出一口白气。
---
第二天一早，孙家传出了哭声。
孙寡妇的男人，在凌晨时分走了。走得很安静，没有痛苦。
院里的人听到哭声，都沉默地起床，默默地聚集到孙家门口。没有人组织，但大家自发地帮忙——有人去借白布，有人帮忙搭灵棚，有人去街道报丧。
孙寡妇没哭晕，也没崩溃。她换上了一身干净的衣服，给两个孩子也穿上了最好的衣服，跪在灵前，一张一张地烧纸钱。脸上没有表情，但眼睛肿得像核桃。
秦淮茹来了，帮她梳头、换孝服。娄晓娥也来了，默默地在灶上烧水，给来帮忙的人倒水。
傻柱从食堂弄回来一点面粉，和了面，蒸了一锅白面馒头——虽然掺了一半玉米面，但那是孙家男人三年来吃过的最好的东西，也是最后的祭品。
易中海拖着病体来了，拿出五块钱，塞给孙寡妇：“办后事……不能太寒酸。”
刘海中也来了，拿了三块钱，说了几句场面话。
许大茂也来了。他没拿钱，但提了一小袋红薯干，放在灵前，说了句“节哀”，就匆匆走了。
林飞和阎埠贵负责登记吊唁的礼金和物品。不多，全院凑起来，也就二十多块钱，加上一些粮票、布票、吃的。但对孙家来说，这是一笔救命钱。
葬礼很简单。下午，几个男人用板车把遗体拉到火葬场，孙寡妇抱着孩子跟在后面。没有吹吹打打，没有浩浩荡荡的送葬队伍，只有几个邻居默默相送。
火化完，孙寡妇抱着骨灰盒回到院里，在灵前又磕了三个头，然后对帮忙的众人说：“谢谢大家。我男人……走得体面，够了。”
说完，她抱着骨灰盒，领着孩子，回了屋，关上了门。
院里的人慢慢散了。
但气氛明显不一样了。
死亡第一次如此真实地降临在这个院子里。不是听说，不是传闻，是眼睁睁看着一个认识的人，从病危到放弃治疗到死亡，全程不过十几个小时。
那种冲击，是任何语言都无法形容的。
---
晚上，互助小组在中院开会。
人到得很齐。易中海、刘海中、阎埠贵、秦淮茹、林飞，还有被特邀的聋老太——她坚持要来，拄着拐棍坐在椅子上，腰板挺得笔直。
“今天开会，两件事。”林飞作为主持，开门见山，“第一，总结孙家事件的教训。第二，讨论应急基金的使用规则修订。”
他看向众人：“孙家的事，大家都看到了。十五块钱应急基金，在重大疾病面前，杯水车薪。而放弃治疗的决定，对家属、对我们每个人，都是巨大的心理负担。所以，我提议，修订应急基金使用规则。”
“怎么修订？”刘海中问。
“第一，明确适用范围。”林飞说，“应急基金只用于两种情况：一是突发急症，有较高治愈希望的；二是意外事故，需要紧急救治的。对于慢性病、绝症、或者治愈希望极低的，原则上不予动用。”
这话很残酷，但没人反对。
“第二，设立‘紧急表决’机制。”林飞继续说，“遇到需要动用基金的情况，如果无法召集全体成员，可由在场成员紧急表决，但事后必须向全体成员公示，并接受监督。”
“第三，”林飞顿了顿，“建立‘分级救助’制度。根据病情轻重和家庭困难程度，设定不同的救助上限。比如，最高不超过三十元。超过部分，由家庭自行承担，或向社会求助。”
他说完，看向聋老太。
老太太点点头：“我同意。规矩定得死一点，反而少些痛苦。”
易中海咳了几声，虚弱地说：“我也同意。”
刘海中犹豫了一下，也点头。
阎埠贵和秦淮茹自然没有异议。
“好，那就这么定了。”林飞在记录本上写下决议，“另外，孙家剩下的礼金，一共二十三块七毛，扣除丧葬费用八块，还剩十五块七毛。我的建议是，其中十块返还应急基金，五块七毛留给孙家作为过渡生活费。大家同意吗？”
“同意。”
“同意。”
全票通过。
“最后，”林飞看向秦淮茹，“秦姐，小槐花的情况怎么样了？”
秦淮茹脸上终于有了一丝光亮：“好多了。昨天医生检查，说感染控制住了，营养指标也在回升。虽然还没脱离危险，但……但有希望了。”
院里第一次听到好消息。
众人都松了口气。
“那就好。”林飞合上记录本，“散会吧。”
人们陆续散去。
林飞扶着聋老太回后院。走到半路，老太太忽然停住，回头看了看中院那棵光秃秃的老槐树，又看了看院子里各家的窗户。
“林飞，”她轻声说，“你发现没有？”
“发现什么？”
“经过孙家这件事，”聋老太说，“院里的人，看彼此的眼神，不一样了。”
林飞一怔，仔细回想。
确实。
以前那种猜忌、算计、冷漠的眼神，少了些。
多了些……说不清道不明的东西。
也许是兔死狐悲的恐惧。
也许是同病相怜的悲悯。
也许是意识到，在这个寒冷的冬天，能依靠的，只有身边这些同样在挣扎的邻居。
“这是好事。”聋老太说，“也是坏事。好事是，大家终于明白，得抱团了。坏事是……”
她没说完，但林飞懂了。
坏事是，这种团结，是用死亡换来的。
太沉重了。
送聋老太回屋后，林飞站在院子里，久久没有动。
雪又开始下了，细密的雪花在夜色中飞舞，无声无息地覆盖着这个院落，覆盖着今天发生的一切。
死亡、抉择、放弃、新生。
这个四合院，这个小小的、在时代洪流中挣扎求生的微型社会，正在用最残酷的方式，学习如何活下去。
而这一切，才刚刚开始。
喜欢我在四合院开人性改造所请大家收藏：(m.suyingwang.net)我在四合院开人性改造所三月天更新速度全网最快。