站在寒冷的院子里,他抬头看着漆黑的夜空,长长呼出一口白气。
---
第二天一早,孙家传出了哭声。
孙寡妇的男人,在凌晨时分走了。走得很安静,没有痛苦。
院里的人听到哭声,都沉默地起床,默默地聚集到孙家门口。没有人组织,但大家自发地帮忙——有人去借白布,有人帮忙搭灵棚,有人去街道报丧。
孙寡妇没哭晕,也没崩溃。她换上了一身干净的衣服,给两个孩子也穿上了最好的衣服,跪在灵前,一张一张地烧纸钱。脸上没有表情,但眼睛肿得像核桃。
秦淮茹来了,帮她梳头、换孝服。娄晓娥也来了,默默地在灶上烧水,给来帮忙的人倒水。
傻柱从食堂弄回来一点面粉,和了面,蒸了一锅白面馒头——虽然掺了一半玉米面,但那是孙家男人三年来吃过的最好的东西,也是最后的祭品。
易中海拖着病体来了,拿出五块钱,塞给孙寡妇:“办后事……不能太寒酸。”
刘海中也来了,拿了三块钱,说了几句场面话。
许大茂也来了。他没拿钱,但提了一小袋红薯干,放在灵前,说了句“节哀”,就匆匆走了。
林飞和阎埠贵负责登记吊唁的礼金和物品。不多,全院凑起来,也就二十多块钱,加上一些粮票、布票、吃的。但对孙家来说,这是一笔救命钱。
葬礼很简单。下午,几个男人用板车把遗体拉到火葬场,孙寡妇抱着孩子跟在后面。没有吹吹打打,没有浩浩荡荡的送葬队伍,只有几个邻居默默相送。
火化完,孙寡妇抱着骨灰盒回到院里,在灵前又磕了三个头,然后对帮忙的众人说:“谢谢大家。我男人……走得体面,够了。”
说完,她抱着骨灰盒,领着孩子,回了屋,关上了门。
院里的人慢慢散了。
但气氛明显不一样了。
死亡第一次如此真实地降临在这个院子里。不是听说,不是传闻,是眼睁睁看着一个认识的人,从病危到放弃治疗到死亡,全程不过十几个小时。
那种冲击,是任何语言都无法形容的。
---
晚上,互助小组在中院开会。
人到得很齐。易中海、刘海中、阎埠贵、秦淮茹、林飞,还有被特邀的聋老太——她坚持要来,拄着拐棍坐在椅子上,腰板挺得笔直。
“今天开会,两件事。”林飞作为主持,开门见山,“第一,总结孙家事件的教训。第二,讨论应急基金的使用规则修订。”
他看向众人:“孙家的事,大家都看到了。十五块钱应急基金,在重大疾病面前,杯水车薪。而放弃治疗的决定,对家属、对我们每个人,都是巨大的心理负担。所以,我提议,修订应急基金使用规则。”
“怎么修订?”刘海中问。
“第一,明确适用范围。”林飞说,“应急基金只用于两种情况:一是突发急症,有较高治愈希望的;二是意外事故,需要紧急救治的。对于慢性病、绝症、或者治愈希望极低的,原则上不予动用。”
这话很残酷,但没人反对。
“第二,设立‘紧急表决’机制。”林飞继续说,“遇到需要动用基金的情况,如果无法召集全体成员,可由在场成员紧急表决,但事后必须向全体成员公示,并接受监督。”
“第三,”林飞顿了顿,“建立‘分级救助’制度。根据病情轻重和家庭困难程度,设定不同的救助上限。比如,最高不超过三十元。超过部分,由家庭自行承担,或向社会求助。”
他说完,看向聋老太。
老太太点点头:“我同意。规矩定得死一点,反而少些痛苦。”
易中海咳了几声,虚弱地说:“我也同意。”
刘海中犹豫了一下,也点头。
阎埠贵和秦淮茹自然没有异议。
“好,那就这么定了。”林飞在记录本上写下决议,“另外,孙家剩下的礼金,一共二十三块七毛,扣除丧葬费用八块,还剩十五块七毛。我的建议是,其中十块返还应急基金,五块七毛留给孙家作为过渡生活费。大家同意吗?”
“同意。”
“同意。”
全票通过。
“最后,”林飞看向秦淮茹,“秦姐,小槐花的情况怎么样了?”
秦淮茹脸上终于有了一丝光亮:“好多了。昨天医生检查,说感染控制住了,营养指标也在回升。虽然还没脱离危险,但……但有希望了。”
院里第一次听到好消息。
众人都松了口气。
“那就好。”林飞合上记录本,“散会吧。”
人们陆续散去。
林飞扶着聋老太回后院。走到半路,老太太忽然停住,回头看了看中院那棵光秃秃的老槐树,又看了看院子里各家的窗户。
“林飞,”她轻声说,“你发现没有?”
“发现什么?”
“经过孙家这件事,”聋老太说,“院里的人,看彼此的眼神,不一样了。”
林飞一怔,仔细回想。
确实。
以前那种猜忌、算计、冷漠的眼神,少了些。
多了些……说不清道不明的东西。
也许是兔死狐悲的恐惧。
也许是同病相怜的悲悯。
也许是意识到,在这个寒冷的冬天,能依靠的,只有身边这些同样在挣扎的邻居。
“这是好事。”聋老太说,“也是坏事。好事是,大家终于明白,得抱团了。坏事是……”
她没说完,但林飞懂了。
坏事是,这种团结,是用死亡换来的。
太沉重了。
送聋老太回屋后,林飞站在院子里,久久没有动。
雪又开始下了,细密的雪花在夜色中飞舞,无声无息地覆盖着这个院落,覆盖着今天发生的一切。
死亡、抉择、放弃、新生。
这个四合院,这个小小的、在时代洪流中挣扎求生的微型社会,正在用最残酷的方式,学习如何活下去。
而这一切,才刚刚开始。
喜欢我在四合院开人性改造所请大家收藏:(m.suyingwang.net)我在四合院开人性改造所三月天更新速度全网最快。