王敬山的鸡毛掸子第三次拂过《聊斋志异》的线装本时，汾州路老巷的晨雾刚好漫过书店的木质门槛，在“敬山书店”的招牌下积成一小汪水洼，映出巷口拆迁办贴的红色公告——“汾州路片区改造项目启动，本月底前完成商户清退”。
这是书店开在老巷的第三十个年头。从父亲手里接过钥匙时，王敬山还是个二十出头的小伙子，如今鬓角已染霜，书店里的每一本书、每一个书架，都浸着他的光阴：靠窗的旧藤椅是父亲留下的，坐过无数来蹭书的学生；墙角的老茶缸印着“劳动模范”，是他年轻时帮邻居修水管换来的；连架上那本1986年版的《聊斋》，都被翻得书脊发白，扉页上还留着父亲的字迹：“敬山，读书先读人，帮人先辨心。”
“王大爷，还没收拾啊？”巷口早点铺的张婶端着碗豆浆进来，看着满地打包的书箱，叹了口气，“拆迁办的人又来催了，说再不搬，就断水断电了。”
王敬山没抬头，继续用鸡毛掸子扫书灰：“这店是我爹传下来的，里面藏着老巷的念想，我不能搬。”他不是没试过反抗——找过拆迁办谈补偿，对方只给“每平米五千”，远低于市场价；找过媒体，记者来了又走，说“项目合规，不好报道”；连巷里的老邻居都劝他“王大爷，别犟了，胳膊拧不过大腿”，可他心里的坎，怎么也过不去。
那天傍晚，书店快关门时，一个穿青布衫的年轻人推开了门。他背着个半旧的帆布包，手里拿着本翻旧的《汾州府志》，眉眼温和，说话带着淡淡的书卷气：“大爷，请问您这儿招租客吗？我想在老巷住一阵子，写点东西。”
年轻人叫胡汾，说自己是自由撰稿人，来汾州路是为了收集老巷的历史素材。王敬山看着他眼里的真诚，想起自己年轻时也爱跑老巷找故事，心一软，就把书店二楼的小阁楼租给了他，月租只收五百块，还包早晚两顿饭。
胡汾搬来后，书店里多了些生气。他每天早上帮王敬山整理书架，下午坐在藤椅上写稿，晚上就陪王敬山聊天，听他讲老巷的故事：张婶的早点铺以前是铁匠铺，李叔的修鞋摊藏着民国的铜锁，甚至连巷尾的老槐树，都曾是抗日时的联络点。胡汾听得入神，偶尔会补充几句：“大爷，您说的那棵老槐树，民国时确实有记载，树下埋过地下党的密信。”
王敬山很惊讶——这些事都是父亲口头传的，没留下文字，胡汾怎么会知道？胡汾只笑说“查资料看到的”，却没多说。更奇怪的是，胡汾对古籍格外熟悉，有次王敬山翻出一本缺页的清代《汾州民俗考》，胡汾随手就补全了缺页的内容，字迹和原版几乎一样，连王敬山这个老书虫都没看出破绽。
拆迁办的人又来了，这次带了几个穿黑衣的壮汉，说“再不搬，就把书都扔出去”。王敬山急得直发抖，胡汾却拦在前面，手里拿着一份文件：“这位同志，根据《汾州历史建筑保护条例》，敬山书店属于‘近现代重要史迹及代表性建筑’，不能强制拆除。这份是1998年市文物局的备案文件，您可以核对一下。”
拆迁办的人愣住了——他们查过资料，只知道书店是普通商户，从没听说过“历史建筑”备案。胡汾又拿出手机，点开市文物局的官网，页面上清楚地列着“敬山书店”的保护信息：“建于1952年，见证汾州路工商业发展，保留完整的砖木结构，具有历史价值。”
壮汉们不敢再动，灰溜溜地走了。王敬山拉着胡汾的手，激动得说不出话：“小胡，你怎么找到这些的？我找了这么久都没找到！”
胡汾笑着递给他一杯热茶：“大爷，您以前帮过很多人，这是老巷给您的回报。我只是碰巧在古籍里看到了线索，又联系了文物局的朋友，确认了备案信息。”
王敬山这才想起，年轻时他帮过一个来老巷调研的文物局学生，给她找过很多老资料，还管了她半个月的饭。没想到几十年后，这份善意竟以这样的方式回馈给了自己。
可拆迁办没善罢甘休。他们换了个手段，找来了书店的房东——一个远在外地的老板，说“要提前终止租赁合同，收回房屋”。房东发来律师函，限王敬山三天内搬离，否则就要起诉。
王敬山彻底慌了——他租这房子三十年，从没签过正式合同，只有父亲留下的一张手写协议，上面没写租期，只有房东的签名。胡汾看了协议，却笑着说：“大爷，别担心，这份协议有效。根据《民法典》，租赁期限超过二十年，视为不定期租赁，但承租人在房屋内进行过添附（比如书架、装修），房东不能随意解除合同，还得补偿添附费用。”
胡汾帮王敬山联系了律师，整理了三十年的房租收据、装修凭证，甚至找到了当年帮书店做书架的木匠师傅作证。开庭那天，房东看到证据链，只能撤诉，还答应“继续续租，租金不变”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！