顾小平和冯丽霞的婚事，是村里2011年秋天最热闹的事。没有婚纱钻戒，没有排场的车队，只在自家院子里摆了十几桌流水席，邻里街坊捧着自家种的花生、酿的米酒、刚蒸好的白面馒头来贺喜。顾小平穿着新买的藏青色外套，给每个人递烟时手都在抖——他这辈子没敢想，能娶到冯丽霞这样心细的女人。
冯丽霞嫁给顾小平之前，心里藏着一道不敢碰的疤。她的前夫叫付友平，是个踏实的木匠，常年在外地打工，每年只有春节才回家。200
9年冬天，付友平提前半个月收拾好行李，说要赶在腊月二十前回家，还特意给她买了件红色的羽绒服，说“你冬天总怕冷，这件厚，穿上暖和”。冯丽霞每天都在村口盼，算着他到家的日子，把家里的被子晒得蓬松，把他爱吃的腊肉蒸好，连门口的雪都扫得干干净净。
可她没等来带着羽绒服的付友平，只等来交警的电话。那天付友平骑摩托车从工地往家返，走到镇口的十字路口时，一辆小轿车闯了红灯，径直撞了上来。三轮车翻在路边，付友平被甩出去老远，送到医院时已经没了呼吸。冯丽霞赶到医院时，只看见盖着白布的担架，她扑过去掀开白布，看见付友平冻得发紫的脸，手里还紧紧攥着那个装羽绒服的袋子——袋子破了，红色的羽绒露出来，像一团揉碎的血。
后来她才知道，开车的是个叫范晓的女人，那天因为家里有急事，赶得太急才闯了红灯。范晓拿了赔偿款，哭着跟她道歉，可冯丽霞一句话也说不出来——再多的钱，也换不回那个答应要陪她过一辈子的人。那段日子，她把自己关在屋里，不吃不喝，直到顾小平敲开她的门。
顾小平比她大五岁，是村里出了名的实在人。父母走得早，他一个人守着几亩地，农闲时就去镇上跑运输，日子过得简单却扎实。第一次敲冯丽霞的门，他手里拎着半袋面粉和几个刚煮好的鸡蛋：“丽霞，我听邻居说你好几天没吃饭了，再难也得顾着身子。”冯丽霞没开门，他就把东西放在门口，每天都来，有时是一把新鲜的青菜，有时是一捆晒干的柴火，从不多说一句话，只在离开时轻声说“有事就喊我”。
有次夜里下大雨，冯丽霞家的屋顶漏雨，雨水滴在锅里“滴答”响。她抱着被子坐在墙角哭，突然听见院门口有动静，抬头一看，是顾小平披着雨衣，扛着梯子站在门口：“我看你家屋顶漏雨，来帮你修修。”那天晚上，顾小平在屋顶上忙了两个多小时，雨水顺着他的头发往下淌，衣服全湿透了。冯丽霞给他倒了杯热水，他接过杯子，手还在抖——不是冷的，是怕她还在难过。看着顾小平冻得发红的耳朵，冯丽霞心里的冰终于化了一点：或许，她还能试着好好过日子。
后来顾小平还是常来，帮她修坏了的锄头，给她送刚从地里摘的黄瓜，却从不说“处对象”的事。直到有天冯丽霞看着他在地里帮自己掰玉米，汗流浃背却还笑着说“这点活不算啥”，她才轻声说：“小平，你要是不嫌弃我，咱们就一起过吧。”顾小平手里的玉米棒掉在地上，他转过身，红着眼眶点头：“我不嫌弃，我会好好对你的。”
婚后的日子像村口那条缓缓流的河，暖得让人安心。顾小平脑子活，不想只守着家里的几亩地，农闲时就开着二手三轮车去镇上跑运输，帮人拉建材、送水果，每天早出晚归。冯丽霞在家把日子打理得井井有条，鸡棚里的母鸡天天生蛋，菜园里的黄瓜、番茄长得水灵，连顾小平那件洗得发白的蓝布衫，都被她补得看不见针脚。
每天傍晚，顾小平的三轮车刚拐进村口，准能看见冯丽霞站在院门口等，手里端着温好的玉米粥：“先喝口热的，饭马上就好，今天炖了你爱吃的土豆炖鸡块。”顾小平接过粥，一口喝下去，暖从胃里传到心里。有次他跑运输时车胎爆了，在半路折腾到半夜才回家，推开门却看见冯丽霞还坐在桌边等他，菜热了一遍又一遍，她眼睛红红的，却笑着说：“回来就好，我去给你热菜。”那天晚上，顾小平吃着热乎的菜，第一次觉得，有家的感觉真好。
顾小平有个老烟斗，是他父亲留下的，枣木杆，铜烟锅，用了二十多年，被他摩挲得发亮。以前他烟瘾大，不管是在地里干活，还是跑运输歇脚，都要掏出烟斗抽两口。可自从冯丽霞说“烟味呛人，对身体也不好”，他就把烟斗揣进了棉袄内兜，只在实在熬不住的时候，躲在院子角落抽两口，还会赶紧把身上的烟味拍掉再进屋。冯丽霞知道他的心思，有次赶集特意给他买了包薄荷糖，说：“想抽烟了就含块糖，比烟好。”顾小平把糖揣在兜里，逢人就说：“我媳妇给买的，比烟甜。”
日子刚过了两年安稳，意外就像夏天的暴雨，来得猝不及防。2023年夏天，天气格外热，地里的玉米叶子都晒得打卷。冯丽霞每天除了做饭、喂鸡，还要去地里给玉米浇水，忙得满头大汗。有天中午吃饭，她刚扒了两口饭，就觉得肚子疼，像有根细针在慢慢扎着，疼得她放下筷子，手紧紧捂着肚子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！