雪落处，皆是他
天空又开始落雪了，洋洋洒洒，把天地都染成白茫茫一片。铅灰色的云低低地压着，雪片从云层里钻出来，起初是细碎的雪沫子，像被风吹散的盐粒，轻轻落在窗台、树梢，后来越下越密，成了鹅毛般的雪团，打着旋儿往下落，没多久就把路边的矮墙、田埂的麦茬都盖得严严实实。脚下的雪地平整得没有一丝脚印，踩上去能陷到脚踝，发出“咯吱咯吱”的声响，那声音在寂静的天地间格外清晰，倒像是谁在耳边轻轻说话。我拢了拢围巾，站在老房子的院门口，看着这漫天飞雪，总觉得，这无数片雪花里，总有一片是父亲寄来的——是他在另一个世界的回应，告诉我那里没有病痛，没有劳累，他一切都好。
雪落在肩头时，我忽然站住了。那重量很轻，却像一根细针，瞬间刺破了时光的薄膜，把我拽回了三十多年前的冬天。那年我才六岁，村里办社火，整条街挤得水泄不通。父亲牵着我的手往人群里走，我被裹挟在大人的腿中间，只能看见密密麻麻的裤脚，急得直跺脚，眼泪都快掉下来了。父亲低头看见我红着眼眶，没说什么，只是笑着弯下腰，双臂穿过我的腋下，一把将我举过头顶，稳稳地支在他肩头。“抓好爹的脖子，”他的声音从底下传来，带着点笑意，“快看！那舞狮子的，都快跳上房了！”
我赶紧搂住他的脖子，视野一下子开阔了——红色的狮子头缀着金色的流苏，在锣鼓声里上下翻腾，舞狮的人踩着高跷，一步就跨到了戏台的栏杆上，引得周围人拍手叫好。我看得入迷，手舞足蹈地跟着喊，完全没察觉父亲额角渗出来的汗。那时候他才三十多岁，肩膀宽得像座小山，我坐在他肩头，一点也不觉得晃，只觉得他的脖子暖暖的，混着他身上淡淡的皂角味。后来散场时，我才发现他的棉袄后背湿了一大片，雪落在上面，很快就化了，留下一圈圈深色的印子。我问他累不累，他只是揉了揉我的头，说“不累，我儿看得高兴就行”。如今雪压在肩头，凉丝丝的，却忽然想起他当年手掌托着我大腿的力量，那么稳，那么扎实，像一艘船，载着我看过了最热闹的风景。
风裹着雪沫子落在脸上，我下意识地抬手去擦，指尖触到冰凉的雪水，眼眶一下子就热了。小时候我总爱跟着村里的半大孩子疯玩，冬天的雪地里，要么滚雪球打雪仗，要么在结冰的河面上打滑，回家时头发上结着冰碴，脸上、脖子里全是泥和雪，活脱脱一只小花猫。每次推开门，父亲总坐在灶台边烧火，看见我这副模样，眼神里会先闪过一丝无奈，随即又软下来，放下手里的柴火，起身去煤火边舀温水。他的搪瓷盆边缘磕了个小口，却总是洗得干干净净，把毛巾浸在温水里拧到半干，然后蹲下来，让我仰着脖子，轻轻擦我的脸。
“你看看你，”他边擦边笑，指腹蹭过我沾着泥的脸颊，动作轻得不像在擦一个野小子，倒像在呵护什么珍宝，“哪还有点小伙子的样子？跟个泥猴似的——要是个姑娘家，哪会这么淘。”我那时候听不懂这话里的软意，只觉得他嫌我闹腾，故意往他身上蹭，把泥蹭到他的棉袄上。他也不恼，只是无奈地摇摇头，换个干净的地方继续擦，毛巾上的热气混着他身上的烟火气，扑在我脸上，暖得能焐热整个冬天。有一次我玩得太疯，脸冻得通红，他还会把我的脸贴在他的掌心焐着，他的手掌粗糙，却带着让人安心的温度。现在雪落在脸上，化得慢，冰凉的触感顺着脸颊往下淌，我抬手去擦，却只摸到满手的雪，再也没有那双递来温毛巾的手，再也没有那句带着遗憾又藏着疼爱的话，只能任由回忆在心里慢慢发烫，烫得眼眶发酸。
雪落在眼睫毛上，视线瞬间就模糊了。我眨了眨眼，雪水顺着眼角往下流，凉得像眼泪，倒让我想起小时候他拉着我的手去邻村看电影的模样。那时候村里没有电影院，要走三里多的路才能到邻村的打谷场，冬天的夜来得早，我们吃完晚饭就出发，天已经黑透了，只有月亮挂在天上，把雪地里照得亮堂堂的。路不好走，到处都是积雪，父亲总把我的小手揣进他的棉袄兜里，再用他的大手裹紧我的手。他的棉袄兜里藏着炒花生，走几步就会摸出一颗塞到我嘴里，花生的香味混着他手上的烟味，是我童年最清晰的味道。
“慢点走，别摔了。”他的声音混在寒风里，却格外清楚，像一颗石子投进平静的水里，在我心里漾开圈圈涟漪。我走累了，他就会把我抱起来，让我趴在他的背上，他的后背暖暖的，我能听见他的心跳，沉稳而有力。到了打谷场，他会找个干净的草垛让我坐下，自己则站在我旁边，挡住迎面吹来的风。电影放完时已经很晚了，我困得睁不开眼，他就背着我回家，雪落在他的头上、肩上，他却一点也不在意，只轻声跟我讲电影里的情节。如今雪落在手臂上，冰凉的触感从袖口漫进来，我下意识地想把手揣进谁的兜里，却只摸到空荡荡的衣服，好像还能感觉到他掌心的温度，带着常年干活磨出的茧子，却把我的手护得暖暖的，暖得能记一辈子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！