小房间的门在走廊尽头，白漆有一道细细的裂缝，从门把延伸到门框，像一条被人压低声音说出口的旧事。钥匙在铁盒里躺了十二年，冰凉。江阮握住，插进锁孔，轻轻一拧——“咔哒。”一声很轻的脆响，像某个始终不被允许的词，终于发声。
门开，灰尘在光束里慢慢游移。房间不大，靠窗是一张旧书桌，桌面上的塑封垫里压着一张手绘的小钥匙，旁边歪歪斜斜写着四个字：开门见光。对面的整面墙是软木板，上面钉了童年的画、志愿活动的胸牌、报纸剪贴；角落里是一只罩着白布的窄柜，布边被岁月染成了旧黄。
苏砚先开了窗。雨后风从槐树叶间穿过，带着草的新鲜味，掠过房间所有的旧痕迹。她戴上棉布手套，把白布揭开，露出四个鞋盒大小的纸箱，每个都贴着标签：“午餐志愿·票据”“募捐·纪念”“DV磁带”“合唱团·剪报”。
“我小学时贴的。”江阮蹲下，指尖落在标签上，“当时还以为自己以后会当档案管理员。”
“很好。”苏砚笑了一下，语气依旧干净利落，“你今天就当了。”
顾琴站在门口，手指揪着居家开衫的下摆，眼神在屋里绕了一圈，最后落在那张“开门见光”的小画上，眼眶轻轻发红。她吸了一口气，还是进来了。
“按顺序。”苏砚把纸箱搬到桌上，掀开第一只“午餐志愿·票据”。里面是成叠的公交卡充值小票、外卖配送签收单、学校门口摊贩收款条，还有几张手写的“志愿签到表”。那是十二年前的墨迹，字迹柔软，但一笔一划都认真。
“先做一个取证清单。”苏砚拿出随身的小本，写下编号：
A1——A25：午餐项目票据（拍照、扫描、封存）；
B1——B10：募捐物料证明（收据、感谢信、物料更换单）；
C1——C8：DV磁带（按标签试播，逐一建立日志）；
D1——D6：媒体剪报（注明版面、时间、发行号）。
“我们今天先扫A、C两类。”她抬眼，“B类‘更换单’与募捐箱序列号相关，晚些对照仓库；D类剪报是叙事证据，需要的时候上。”
江阮点头，从A类抽出一张纸条：“午餐异常登记（手写），地点A区二小，备注‘延迟’。”那一行字很幼稚，显然是她当年记的。她把纸条平铺在桌面，拍照、存档、编号。
拿到第三小叠时，顾琴忽然低声：“那张……可能在‘募捐·纪念’里。”
她指的是第二只盒子。江阮把“募捐·纪念”打开。几张合影、两枚胸针、一叠节目单、几本学校的《小记者》；最底下，一张薄薄的回执露出一个角。抬头是四个烫金字：若澜基金会。
“匿名捐款回执。”江阮把它捧起来。回执上写着“代捐（匿名）”，金额被涂黑，盖章清晰。
顾琴的手指缩了一下。她咬住嘴唇，像是在某条尴尬的线前犹疑：“你爸说，那时候公司刚起步，捐太显眼怕招话……我知道现在听起来像借口，但当时，他说的是‘体面’。”
“匿名≠共谋。”苏砚把回执放进透明夹，迅速标注，“但匿名是一个值得被解释的流程节点。我们会把这张回执连同原因一起公开：捐赠意图、决策过程、资金流向。先把话说清楚，公众会判断。”
江阮低低“嗯”了一声。她知道这不是替父亲开脱，而是把遮挡还原成节点。所有可以说清楚的事情，都会成为光。
“看C类。”苏砚打开“DV磁带”的盒子。黑色的手持DV躺在软海绵里，电池早没电了。她换上移动电源，红灯一闪一闪，像旧时代也有心跳。屏幕亮起，机械的电机声轻轻响起。
第一盘标签“小学四年级·午餐”。镜头晃动，是孩子们在食堂排队领饭的场景，背景广播在放儿歌。画面里偶尔闪过江阮稚嫩的侧脸，她在小本上记“米饭是否够”“肉菜是否均衡”。
“这一盘对城改模型的食品参数也许有用。”苏砚说，“我们把它作为‘生活层面的事实对照’。”
第二盘“暑期义演”。画面较暗，后台很挤，孩子们穿白衬衫与蓝裙，手里攥着彩纸。镜头在找焦，最后停到一个角落：一个男人把纸袋塞到另一只手里，嘴型像在说“按我们说的”。他的脸被灯架的阴影挡住，但袖口在光里泛了一下冷亮的弧——袖扣。
“停。”苏砚按暂停，逐帧推进，“再前一秒……好，再后一秒……这里。”袖扣的暗纹在屏幕上被放大。像鱼鳞，又像细密的迷宫线。她从包里摸出一张昨夜短信里那只袖扣的截图，放在屏幕旁边对比。纹路几乎一致。
“这不是定案。”江阮稳稳地说，“是线索。”她自己听见自己的声音里已经没有昨晚那种潮水一样的耳鸣了。她在说流程，而流程不会耳鸣。
她把画面手抄成文字：**义演后台；袖扣；灯架阴影；纸袋；嘴型‘按我们说的’。**又把画面里可对照的场景细节标出：背景板角上的赞助商LOGO、舞台右侧的安全出口绿标、地上的白色延长线。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！