【民间百姓则是一片哗然和愤怒。“果然！朝廷在骗人！”“五百多人？放屁！光我们那条胡同就不止这个数！”“什么火药自焚？定是那些没卵子的阉货贪了修库的银子，弄得库房不牢靠，才炸成这样！”“他们怕追究，就糊弄咱们！连死人没衣服、石头飞上天都不敢记！呸！”民怨在无声中积累、沸腾。】
林皓对明朝官场的震动不予理会，他的讲述转向更具烟火气、也更光怪陆离的层面。“官方记录欲盖弥彰，但民间的眼睛是雪亮的，嘴巴也是关不住的。老百姓对这场爆炸的记录，远比官方鲜活、生动，也惊悚得多。他们的解读，更是五花八门，核心只有一个：越想越怕，越传越神，充满了普通人在无法理解的巨大灾难面前，最本能的无助与想象。”
“当时有一份类似民间新闻小报的《天变邸抄》，堪称大明爆款头条，里面记载的细节，让人脊背发凉。”林皓仿佛在朗读一份奇闻录，“‘震后，有人告，衣服俱飘至西山，挂于树梢。昌平州教场中，衣服成堆，人家器皿、衣服、首饰、银钱俱有。户部张凤逵使长班往验，果然。’看到了吗？衣服被神秘力量卷到了几十里外的西山树上，昌平教场出现了衣物钱财堆！这已经够离奇了，但还有更惊悚的：‘所伤男妇俱赤体，寸丝不挂，不知何故。’”
“至于石狮子飞天，不仅民间目击者众，连明末史学家谈迁，都在其编年史《国榷》里郑重记上了一笔：‘石驸马街石狮重五千斤，飞出顺承门外。’史学家的背书，让这个怪谈的可信度大大增加。这些细节后来被收录进《帝京景物略》等书，成了老百姓茶余饭后经久不衰的惊悚谈资。”
林皓的语气带着一种理解性的慨叹：“当时的人们，哪里懂得什么高能物理、空气动力学、冲击波效应？面对无法解释的诡异现象，他们只能调动所有的认知储备——主要是鬼神信仰、天人感应和道德报应——来试图理解，来寻找一个让自己能稍微安心的‘说法’。于是，民间对天启大爆炸的解读，主打一个脑洞大开，每一种都透着深深的焦虑和期盼。”
他掰着手指头，开始列举：“第一种，阉党遭天谴说。魏忠贤及其党羽把持朝政，倒行逆施，民怨沸腾。爆炸一发生，特别是听说爆炸中心靠近阉党一些权宦的宅邸（虽未必属实），老百姓立刻就像抓住了救命稻草，纷纷传言：‘这是老天爷看不下去，降下天雷地火，收拾魏忠贤这帮奸贼了！’明末太监刘若愚在《酌中志》里都提到，当时流言说‘逆贤党羽之居近爆炸处者，毁尤甚’，甚至有人说在爆炸的黑烟中看到了鬼脸，指向阉党怒斥。这其实就是老百姓在现实政治高压下无力的反抗，一种精神上的胜利法——我斗不过你，但老天爷会收你！”
【明朝民间，无数人暗暗点头，握紧了拳头。“对！就是天谴！”“魏阉祸国，天怒人怨！”“老天爷终于开眼了！”这种说法在底层迅速得到共鸣和传播，无形中削弱着阉党统治的合法性。东厂番子们听到这些议论，又惊又怒，却难以彻底禁绝。】
【魏忠贤在宫中，听到天幕转述的“阉党遭天谴说”，脸色瞬间铁青，眼中杀机迸现。他尖声对田尔耕、许显纯等爪牙道：“听见没？这些刁民！还有那个写《酌中志》的刘若愚！都给咱家盯紧了！再有敢传播此等谣言者，格杀勿论！不，诛其九族！”但他心底，未尝没有一丝连自己都不愿承认的惊惧。】
林皓继续：“第二种，火神爷发怒说。《国榷》里还记载了一个更神乎其神的前兆：爆炸发生前，守玄武门（神武门）火神庙的太监，看到庙里的火神塑像‘飒飒行动，势将下殿’，吓得赶紧烧香跪拜，火神像的脚都抬起来了，似乎要走出庙门，过了一会儿又缩了回去。没多久，爆炸就发生了。老百姓一听这记载，立马认定：‘这是火神爷发了大怒，要亲自出来降灾了！’‘定是有妖孽作祟，引得火神震怒！’一时间，北京城内外的火神庙、各种寺庙道观，香火鼎盛，百姓们携家带口，烧香磕头，贴符念咒，只求神灵保佑，灾难不要落到自家头上。这是一种对超自然力量的敬畏与祈求，试图通过虔诚的仪式来化解未知的恐惧。”
“第三种，世界末日说。”林皓的声音压低，仿佛在描述一个恐怖的场景，“这次爆炸的影响范围实在太广了，百里之外的蓟州、通州都能感到明显震动。而‘白昼变黑夜’这种只有在神话中才出现的景象，活生生出现在眼前，直接击溃了许多人的心理防线。他们以为‘天塌了’，‘地陷了’，‘世界要毁灭了’。《天变邸抄》记载，当时‘京中妇女，联袂而出，狂奔郊外，不知几千万人’，完全是无头苍蝇般的逃命。城里的粮食、布匹价格疯涨，‘米价腾跃至数倍，布帛踊贵’，社会秩序瞬间崩溃，乱成一锅粥。这是对生存根本威胁最直接、最恐慌的反应。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！