2003 年 6 月 15 日，解封日的晨光像被过滤了三层的蜂蜜，暖得黏糊又温柔，透过教师宿舍的玻璃窗，斜斜地淌在地板上，把蛇皮袋的影子拉得老长。张小莫蹲在地上，手指抠着蛇皮袋的绳结 —— 这袋子还是去年母亲寄咸菜时用的，绿色的塑料绳已经磨得发白，袋口鼓鼓囊囊地塞着半露的泡面桶，黄色的 “红烧牛肉味” 包装被压得变了形，旁边还挤着几桶 “老坛酸菜味”，标签上沾着的饭粒已经干透，是封校最后一周，她改线上课件到凌晨三点时，不小心洒上的。
“这桶我记得，你三月底说想吃辣，让我从家里寄辣椒酱，结果快递停了，你就靠这老坛酸菜桶解馋。” 室友李姐抱着叠刚晒好的床单从阳台进来，棉质的床单还带着阳光的味道，混着窗外飘进来的梧桐叶清香，压过了宿舍里最后一点消毒水的残留气息。她弯腰戳了戳蛇皮袋里的泡面桶，“哗啦” 一声，桶与桶碰撞的声响在安静的宿舍里格外清晰，像在数着封校的日子。
张小莫直起腰，揉了揉蹲得发酸的膝盖，指尖无意间蹭到窗沿 —— 上面还留着道浅浅的划痕，是封校初期，她为了开窗通风，用力推窗时，指甲在铝合金上刮出来的。那时窗外的梧桐树还是光秃秃的，枝桠上积满了灰尘，连鸟都很少落，现在再往窗外看，满枝的新叶绿得发亮，像刚被雨水洗过，叶脉清晰得能看见里面流动的绿意，风一吹，新叶 “沙沙” 地响，偶尔有几片被吹落，打着旋儿飘落在楼下的水泥路上，给灰扑扑的路面缀上了点鲜活的色彩，像撒了把刚摘的翡翠碎。
“等我把转正通知钉进相册，就下去卖。” 她转身走到书桌前，指尖拂过摊在桌上的《办公自动化教程》—— 书脊已经被翻得发软，底 38 页 “线上课件制作” 那栏，还贴着张黄色的便签，是封校时学生小宇写给她的：“张老师，您的课件里有只小猫，是不是和您家的墨墨一样可爱？” 便签纸的边角已经卷翘，却还留着孩子稚嫩的笔迹。
压在树下的转正通知被阳光镀上了层金边，红色的公章在光线下泛着暖光，“市第三中学正式录用” 几个黑体字，比任何时候都更让人心安。张小莫捏着通知的边角，指尖微微发颤 —— 这张纸是上周解封前，教导主任隔着两米远，用塑料袋装着递给她的，当时她刚给初三（2）班上完最后一节线上古诗课，屏幕里学生们还在喊 “老师再见”，她拆开塑料袋看到 “正式录用” 四个字时，眼泪差点掉在键盘上。从北京封校时的无助，到实习被裁的委屈，再到每天对着屏幕给学生上课的忙碌，那些咬着牙挺过来的日子，终于在这张纸上，有了最踏实的归宿。
书桌最下层的抽屉里，躺着本红色封面的旧相册，边角已经被磨得发白，是她 2000 年刚上大学时，母亲用半个月的早餐摊收入买的。她小心翼翼地翻开，第一页就是大学报到那天，她和 “冰棱” 在学校门口的合影 —— 两人都穿着洗得发白的衬衫，手里举着本顾城的诗集，背景里的梧桐树也刚抽新叶，和现在窗外的模样莫名重合。再往后翻，是刚入职时的照片：她穿着母亲缝补过的蓝布衬衫，站在 “市第三中学” 的旧校牌前，手里攥着第一份教案；还有张和学生的合影，孩子们举着画满太阳的画纸，小宇的门牙还缺着颗，笑得格外灿烂；最底下压着张泛白的照片，是父亲开着那辆蓝色摩的，母亲坐在后面，怀里抱着个咸菜坛，背景是筒子楼斑驳的砖墙，照片边缘还留着母亲不小心沾到的咸菜汁痕迹。
张小莫拿起订书机，把转正通知对齐相册的边缘，刚要按下，订书针却卡在了针槽里。她皱着眉，用指甲抠了抠针槽，指尖被金属划得有点疼，终于把卡住的针取了出来。“咔嚓” 一声，订书针穿过通知和相册纸，稳稳地钉在了父母照片的旁边。这声响在安静的宿舍里格外清晰，像在给过去的困难画上句号，又像在为未来的日子敲下第一颗钉子。
她盯着相册里的画面，突然想起封校最严重的四月，母亲打来的那个电话。当时宿舍里的消毒水味浓得呛人，母亲的声音带着哭腔：“你爸把你小学的红领巾找出来了，每天早上在阳台升小国旗，说这样就能给你祈福，让非典快点过去。” 还有父亲在旁边抢过电话，声音沙哑却故作轻松：“等你解封了，爸开摩的带你去吃巷口张婶的油条，她炸的油条，还是你小时候爱吃的那个味。” 想到这里，张小莫的眼眶忍不住发热，指尖轻轻拂过照片里父亲的脸 —— 摩的的车把上还挂着个小小的中国结，是申奥成功时买的，现在想来，那时候的牵挂，就像现在窗外的梧桐新叶，哪怕在寒冬里，也藏着发芽的希望。
“叮铃 —— 叮铃 ——” 清脆的铃铛声突然从楼下飘上来，不是消毒水的刺鼻味，也不是救护车的凄厉鸣笛，是废品回收的老周师傅的铃铛声。那声音像把阳光揉碎了，顺着风钻进宿舍，落在书桌上的转正通知上，带着股市井的暖意。张小莫赶紧拎起蛇皮袋，往楼下跑，李姐在后面喊：“记得多问老周要几毛钱！他上次收我攒的报纸，还多给了五毛，说姑娘家不容易！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！