2003 年 10 月 15 日的秋阳，把市第三中学的操场晒得暖融融的，风里带着点桂花香，冲淡了最后一丝非典残留的消毒水味。张小莫攥着手机站在操场角落的电话亭旁，指尖因为用力而泛白 —— 屏幕上正刷新着神舟五号发射倒计时的文字直播，每跳一个数字，她的心跳就跟着漏半拍。口袋里揣着的小学红领巾，边角已经磨得发毛，是上周母亲寄东西时顺带塞进来的，说 “你爸收拾旧箱子找着的，让你留个念想”，现在隔着布料贴在掌心，竟也传来点熟悉的温度。
“还有十分钟！” 旁边几个学生举着手机欢呼，屏幕里的酒泉卫星发射中心清晰可见，发射架下的橘红色火焰已经隐约能看到轮廓。张小莫赶紧拨通家里的电话，听筒里 “嘟嘟” 的忙音响了五声，才被接起，母亲林慧的声音带着明显的哭腔，像刚哭过，又像在憋着激动：“莫莫！你爸…… 你爸在用你小学的红领巾升国旗！”
“红领巾？” 张小莫的呼吸猛地顿住，手里的手机差点滑掉，她下意识摸出口袋里的红领巾，指尖触到上面绣着的 “市实验小学” 校徽，那是她三年级加入少先队时戴的，边角因为常年佩戴，已经磨出了细细的毛边，当年父亲还特意用红线给她缝补过一次，现在那道针脚还隐约可见。“爸怎么突然想起用红领巾升国旗了？”
“还不是为了看神舟发射！” 母亲的声音透过听筒传来，混着电话那头隐约的欢呼声，“你爸昨天就把咱家晾衣服的竹竿找出来了，用砂纸磨了半天，今早天不亮就翻箱子找你的红领巾，说‘这是莫莫戴过的，跟国家一起盼着发射’。现在他正站在筒子楼的小院里，把红领巾系在竹竿上，街坊邻居都出来看了，王嫂还拿了个小搪瓷缸当锣鼓敲……”
张小莫靠在电话亭的玻璃上，闭上眼睛就能想象出那个画面 —— 父亲张建国穿着那件洗得发白的蓝工装，站在小院中央，手里举着绑着红领巾的竹竿，因为腰伤还没好，站姿有点歪，却依旧把竹竿举得笔直；母亲站在旁边，手里拿着她去年买的那支钢笔，大概是在帮邻居们记录发射时间；王嫂敲着搪瓷缸，声音虽然不整齐，却格外热闹；巷口废品站的老板也来了，手里还提着个半导体收音机，正播放着发射现场的广播。
这些画面像电影一样在脑子里闪过，她突然想起小学一年级，父亲第一次送她去学校，也是这样举着根小竹竿，上面系着块红布，说 “让红布陪着莫莫当好学生”；想起她加入少先队那天，父亲特意请了半天假，去学校看她戴红领巾，还偷偷抹了眼泪，说 “我闺女长大了”；想起下岗那年，父亲把她的红领巾叠得整整齐齐，放在缝纫机的抽屉里，说 “等日子好了，咱们再一起盼好事”。
“倒计时开始了！10、9、8……” 电话那头传来半导体收音机的声音，母亲的呼吸突然变得急促，“莫莫！你听！要点火了！”
张小莫赶紧睁开眼，看向不远处学生们的手机屏幕 —— 发射架下的火焰突然变大，橘红色的光映亮了整个屏幕，火箭底部喷出的气浪把周围的沙子吹得漫天都是，随着 “点火！” 的指令声，火箭像支离弦的箭，缓缓升空，越来越高，渐渐变成了天空中的一个小点。
“飞起来了！飞起来了！” 电话那头的欢呼声突然炸开，母亲的哭声也变得更响，“你爸举着红领巾跟着火箭的方向跑，腰都忘了疼！他说‘咱们国家也能把人送上天了，以后再也不用怕难了’……”
张小莫的眼泪顺着脸颊往下流，滴在口袋里的红领巾上，晕开一小片湿痕。她抬手抹了把眼泪，却不小心碰到了电话亭的玻璃，指尖触到冰凉的玻璃，才发现玻璃上正映着自己的脸 —— 口罩遮住了大半张脸，只露出眼睛，眼里还含着泪，却闪着亮，像两颗星星，映着远处学生们手机屏幕上的火箭，也映着电话那头父亲举着的红领巾。
这双眼睛里，有对国家的骄傲 —— 从申奥成功到神舟飞天，这些年国家的每一步进步，都像一束光，照亮了他们这些普通家庭的生活；有对父亲的牵挂 —— 父亲开摩的时冻红的耳朵，修下水道时沾着污泥的手，举着红领巾时挺直的腰杆，都刻在她的心里；还有对未来的希望 —— 非典的阴影渐渐散去，父亲的腰伤慢慢好转，她的教学工作也越来越顺，这些平凡的日子，因为神舟的飞天，变得格外有力量。
“火箭进入预定轨道了！” 学生们的欢呼声把她拉回现实，有人举着小国旗奔跑，有人拿出手机拍照，操场里一片沸腾。张小莫对着电话说：“妈，我看到了，火箭飞上天了！您让爸别跑太快，注意腰。等我周末回家，咱们一起看发射回放，我给您和爸讲火箭的故事。”
“好！好！” 母亲的声音带着哽咽的笑意，“你爸说等你回来，他要把红领巾送给你，让你带到学校，给学生们讲讲咱们家的‘国旗’……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！