“住手！” 老耿突然冲过去，用军大衣扑向火焰，布料瞬间冒起了黑烟。工人们跟着涌上去，和拆迁队的人扭打在一起。有人的安全帽掉了，有人的衣服被撕破了，气割枪掉在地上，蓝色的火焰在蒿草里蔓延，很快烧出片火墙。
张小莫死死攥着布袋，铁片的棱角在掌心嵌得生疼。她看见王奶奶的儿子被推倒在地，拐杖摔成了两截，他挣扎着想去捡，却被只穿着皮鞋的脚踩住了手背。火光照亮了墙上的 “保卫工厂”，也照亮了工人们脸上的泪水，那些曾经在机器旁挥洒汗水的手，此刻正徒劳地抵挡着推土机的铁铲。
“快跑！” 老耿突然拽了她一把，军大衣上的烟味呛得她直咳嗽。火焰已经窜上了房梁，噼里啪啦的燃烧声里，夹杂着玻璃破碎的脆响和人们的哭喊。张小莫跟着老耿往厂区外跑，布袋里的铁片硌得她喘不过气，像揣着块滚烫的烙铁。
跑到铁门豁口时，她回头望了一眼，整个车间都被火光吞没了，红色的火苗舔着 “抓革命促生产” 的标语，把那几个字烧得扭曲变形。老耿突然蹲在地上哭起来，肩膀抖得像风中的落叶：“我的车间…… 我的机床……” 他从怀里掏出个磨得发亮的扳手，是用当年厂里第一批产品的边角料做的，“我还等着复厂呢……”
废品站的秤砣在暮色里晃悠。老板往布袋里瞥了一眼，用粉笔在黑板上写 “18 斤，11 块 7”。张小莫捏着皱巴巴的钞票，突然觉得掌心的红痕火辣辣地疼，那是被铁片硌出来的，像道洗不掉的罪证。她往炮厂的方向望了一眼，黑烟还在往天上冒，像根黑色的柱子，插在灰蒙蒙的天际线上。
回到筒子楼时，王奶奶正坐在门槛上抹眼泪。“我儿子被打了。” 她的拐杖在地上戳出个小坑，“就为了那点补偿款，他们怎么能下这么狠的手？” 林慧端着盆热水出来，往老太太手里塞了块毛巾：“别往心里去，明天我让建国陪你去医院看看。” 她看见张小莫手里的钞票，突然叹了口气，“以后别去了，危险。”
晚饭时，张建国把饭盒往桌上一放，里面是食堂的白菜炖豆腐。“厂里也要裁员了。” 他扒着饭，声音闷在碗里，“说是要改制，自负盈亏。” 林慧往他碗里夹了块豆腐：“别担心，总会有办法的。” 张小莫没说话，把钞票塞进母亲手里，突然觉得那个粉蓝色的铅笔盒一点也不好看了。
夜里，她做了个梦，梦见炮厂的机器都活了过来，齿轮在月光下转得飞快，冲床上下舞动，像在跳支笨拙的舞。老耿和工人们穿着蓝色工装，在机器旁忙碌，王奶奶的儿子站在车床前，脸上带着笑，手里的扳手闪着银光。她想跑过去，却被带刺的野草缠住了脚，低头一看，那些草都是用铁丝做的，在月光下泛着冷光。
第二天，张小莫把铁片换回的钞票给了王奶奶。老太太的手抖得厉害，把钱揣进怀里时，泪水滴在钞票上，晕开了片深色的痕。“好孩子。” 她往张小莫兜里塞了个煮鸡蛋，“以后别去那鬼地方了，不吉利。”
没过多久，炮厂就被推土机夷成了平地。张小莫路过时，看见高高的围墙圈起了整片废墟，上面刷着巨大的广告：“未来城 —— 您的理想家园”。几个戴安全帽的工人正在埋管线 ，挖掘机的铁臂挥得很高，把最后一块带着 “保卫工厂” 自己的墙皮压成了碎片。
老耿每天都去围墙外坐着，军大衣上的烟洞越来越多。他说要等开发商赔偿，可等来的只有保安的驱赶。有次张小莫看见他被推搡在地，怀里的扳手掉出来，在阳光下闪了闪，像颗不甘的眼泪。
那年秋天，张小莫用自己攒的零花钱买了个铅笔盒，是最普通的铁皮那种，边角很快就磕出了坑。她在里面放了块从炮厂捡的小铁片，上面还留着气割枪烧过的痕迹，像个小小的伤疤。每次打开铅笔盒，都能闻到股淡淡的铁锈味，那是属于一个时代的气息，混杂着汗水、泪水和不甘，像野草一样，在记忆的废墟上，顽强地生长着。
多年后，当张小莫带着女儿路过那片曾经的炮厂，如今的高档小区时，总会想起 2003 年的那个春天。想起老耿在火焰中飘动的军大衣，想起王奶奶儿子被踩住的手，想起自己攥在掌心的铁片，想起那片在火光中扭曲的 “保卫工厂”。那些记忆像生锈的铁片，虽然不再光鲜，却在时光的冲刷下，愈发清晰地显露出生活的重量。就像小区花园里突然冒出的野草，没人知道它们的根扎在哪里，却依然在钢筋水泥的缝隙里，倔强地抽出新绿，提醒着人们，有些东西，即使被遗忘，也永远不会真正消失。
喜欢独生年代请大家收藏：(m.suyingwang.net)独生年代三月天更新速度全网最快。