2005 年的深秋来得凛冽，寒风卷着梧桐叶抽打在学校的铁栅栏上，发出细碎的呜咽。林慧把煤炉往墙根挪了挪，铁皮烟囱里冒出的青烟在晨光中打了个旋，很快被风撕成了碎片。她往面团里撒着酵母粉，指尖沾着的面粉在冷空气中扬起，像些细小的雪粒，落在那件洗得发白的蓝布罩衣上。
“妈，我帮你揉面。” 张小莫背着书包跑过来，校服领口还沾着昨天的油渍。她的手指刚碰到面团，就被林慧打开了：“去去去，上学去，别在这儿添乱。” 母亲的声音带着不容置疑的严厉，眼睛却瞟着远处的十字路口，那里有个模糊的人影在晃动，让她的手在面团上顿了顿。
停薪留职的通知是上个月贴在厂门口的。林慧攥着那张盖着红章的纸，在秋风里站了整整一个小时，直到纸上的字迹被泪水洇得发毛。张建国的厂里早就开始裁员，每月工资勉强够交水电费，王奶奶儿子的医药费还欠着大半，筒子楼的墙皮像块块剥落的痂，露出里面斑驳的砖。
“要不…… 我去摆个摊？” 那天晚上，林慧把最后一点白面倒进面盆，声音轻得像怕被谁听见。张建国蹲在地上抽烟，烟圈在昏黄的灯泡下散开，没说话，只是往她面前的搪瓷缸里添了点热水。第二天，他从废品站拖回个锈迹斑斑的三轮车，用砂纸打磨了整整一天，铁皮在他掌心磨出的血泡破了又结，像朵丑陋的花。
早餐摊的第一锅油条炸出来时，天刚蒙蒙亮。金黄的油条在油锅里翻滚，发出 “滋滋” 的响，香气钻进鼻腔，让林慧的肚子不争气地叫了起来。她往塑料袋里套了两根，用油纸包好塞进张小莫的书包：“趁热吃，别让同学看见。” 女儿的校服拉链拉得老高，几乎要遮住鼻子，像只受惊的小兽。
学校门口的早点摊像雨后的蘑菇，一夜之间冒出来七八个。卖豆浆的李婶推着辆改装的自行车，车后座的保温桶用棉被裹得严严实实；炸麻花的老王蹲在马路牙子上，油锅里的油花溅在他的解放鞋上，留下星星点点的黄。林慧的摊摆在最靠边的位置，三轮车的挡板上用红漆写着 “油条豆浆”，字迹歪歪扭扭的，像个刚学写字的孩子。
第一笔生意来自个戴红领巾的小姑娘。“阿姨，两根油条。” 清脆的声音让林慧慌了神，塑料袋在手里抖了半天，才把油条装进去。小姑娘递过来两块钱，硬币在铁皮钱盒里叮当作响，像串欢快的音符。林慧望着那孩子蹦蹦跳跳的背影，突然觉得掌心的面粉烫得像团火。
张小莫总是在早读课偷偷望向窗外。母亲的蓝布罩衣在攒动的人影里格外显眼，她正踮着脚给个胖男人递油条，竹筷在油锅里捞起的样子，像在做件精密的手术。有次班主任在讲台上念作文，题目是《我的母亲》，张小莫把头埋得很低，铅笔在纸上划着，却一个字也写不出来。
城管的摩托车第一次出现在街角时，林慧的油条刚炸到半熟。卖豆浆的李婶突然尖叫起来，蹬着自行车就往胡同里钻，保温桶里的豆浆泼了一路，在地上积成小小的白河。林慧手忙脚乱地往三轮车里收东西，铁皮桶撞在车把上，发出 “哐当” 的巨响，惊得早起的麻雀扑棱棱飞起来。
“快跑！” 张建国不知从哪里冒出来，扛起煤炉就往巷子里冲。林慧推着三轮车跟在后面，油条筐在颠簸中翻倒，金黄的油条滚落在地，被慌乱的脚步踩成了泥。张小莫站在教室的窗户边，看着父亲佝偻的背影在晨光中奔跑，煤炉的黑烟呛得他直咳嗽，像头受伤的老黄牛。
从那以后，林慧的摊点变得像只惊弓之鸟。她把煤炉藏在垃圾桶后面，油条筐用蓝布盖着，远远看见穿制服的影子，就立刻收拾东西。张小莫每天放学都会绕路观察地形，把附近的胡同和小巷在本子上画成地图，哪个角落能藏三轮车，哪条巷子有后门，标注得清清楚楚，比课本上的数学公式还要用心。
冲突发生在一个下着冷雨的清晨。林慧的煤炉刚烧旺，油条的香气混着雨水在空气里弥漫，突然听见有人喊：“城管来了！” 她抬头看见三个穿制服的人正往这边走，橡胶鞋踩在积水里，发出 “啪嗒啪嗒” 的响。李婶的三轮车已经撞翻了，豆浆桶滚在地上，白色的液体在雨水中蔓延。
“快收！” 林慧的手在发抖，抓着油条筐的手指因为用力而发白。张小莫不知什么时候跑了过来，抓起煤炉边的铁钳就往巷子里冲：“妈，走这边！” 她的校服裤脚在积水里湿透了，冻得像两条冰棒，却跑得飞快，像只受惊的小鹿。
城管的注意力很快被这边吸引。个高个子城管吹着哨子追过来，橡胶棍在手里甩得呼呼响。林慧刚把三轮车推进胡同，就听见身后传来 “哐当” 一声巨响，紧接着是张小莫的尖叫。她回头看见女儿正抬脚踢向煤炉，滚烫的煤块滚落在地，腾起的白烟像道屏障，挡住了城管的去路。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！