诗稿的空白页边缘，还粘着半片极小的桃花瓣，比指甲盖还小，早已枯成了透明的褐色，却能看出是五瓣的野桃花——苏晚一眼就认出，那是临安北花墙下的野桃，每年三月，花开得满墙都是，谢了就落得满地粉白，奶奶总爱捡来夹在信里。
“那年桃花谢的时候，奶奶肯定正拿着这诗稿，坐在花墙下。”她小心翼翼地将花瓣取下来，凑到鼻尖，仿佛还能闻到淡淡的花香，那是属于春天，属于临安北，属于等待的味道，“她总说，‘等纸鸢归了巢，月亮就圆了，他就回来了’，现在，纸鸢归了，月亮也圆了，他们终于能在一起了。”
二
沈砚之盯着那行字看了许久，忽然注意到，空白页的背面有淡淡的墨迹透过来，很淡，像雾，不仔细看根本发现不了。他将诗稿对着风灯举起，暖黄的灯光透过纸页，背面的压痕在灯光下清晰起来——竟是一幅极小的画，比巴掌还小，却画得极细致。
画面左侧是钱塘的潮，浪尖画得尖尖的，泛着白色的泡沫，浪尖上漂着一只小小的沙燕纸鸢，翅膀上隐约能看到“北”字；右侧是临安北的花墙，墙上画着半朵荷，墙下站着个女子，梳着麻花辫，发间别着半朵荷簪，正是年轻时的奶奶；而连接两地的，是根细细的线，线的尽头打了个结，是“同心结”，像极了苏晚发簪上的流苏结，也像纸鸢尾巴上的红绳结。
“是爷爷画的，肯定是他。”沈砚之的指尖有些发颤，轻轻碰了碰画面上的线，像怕碰断了那根连接两地的念想，“他早就想好了结尾，早就画好了这幅画，只是没来得及写出来，没来得及告诉奶奶。”
画的右下角有行更小的字，比蚂蚁还小，沈砚之用放大镜看了许久，眯着眼，才一个字一个字认出来：“民国二十五年，雨。”那正是祖父遇难的前一年，也是他寄出第九十九只纸鸢的年份，那年的雨，下得比今年还久，还沉。
“他知道自己可能回不去了，知道这第一百只纸鸢可能送不到奶奶手里。”苏晚忽然明白了什么，眼泪一下子就涌了出来，“所以他把画藏在空白页背面，用油纸隔着，怕受潮，怕被虫蛀，就是想让奶奶在他走后看到，让她知道，他心里一直装着她，装着钱塘的潮，装着临安北的花墙。”
诗稿被小心地放回蓝布封套时，沈砚之的指尖忽然触到封套内侧的凹凸——那里绣着半朵荷，针脚松松垮垮的，线头都没来得及藏好，像是临终前没力气完成的半成品。他想起自己袖中那方残荷绢帕，急忙取出来比对——封套上的半荷，花瓣的弧度、绣线的颜色，甚至叶梗上的小缺口，都正好能与绢帕上的半荷拼成整朵，连绣线用的都是同一种淡绿丝线。
“是他们一起绣的。”沈砚之的眼眶热了，眼泪终于掉了下来，滴在封套的半荷上，晕开一小片湿痕，“爷爷绣了左边的花瓣，奶奶补了右边的叶梗，他们本来想绣完这朵莲，就像他们本来想一起等到纸鸢归巢，可惜……可惜没来得及。”
苏晚伸手，轻轻摸着封套上的半荷，针脚虽然松散，却能感觉到绣时的认真，每一针都藏着心意：“没关系，现在我们帮他们拼好了，帕子拼了，荷也拼了，诗也补了，他们的念想，终于完整了。”
三
雨不知何时停了，月亮从云层里钻出来，清辉透过窗棂钻进来，落在案几上的诗稿上，像撒了层银粉。沈砚之忽然发现，那行“花墙月正圆”的“月”字，在月光下竟泛着极淡的银光，像星星落在纸上。他用指尖轻轻一抹，指腹沾了点极细的银粉——那是当年临安北“银记”银匠铺特有的“月华粉”，奶奶说过，“把这粉混在墨里写字，月亮一照就发亮，像给念想镀了层光，夜里也能看得见，也能找得到”。
“奶奶是故意的，她早就算好了。”苏晚望着窗外的月亮，今夜的月果然圆得恰到好处，像块白玉盘，悬在墨蓝色的天上，“她知道我们会在月圆的夜里打开诗稿，知道我们会看到这发亮的‘月’字，知道我们会懂她的心意——她在告诉我们，纸鸢归巢的日子，就是月圆的日子。”
天井里的百只纸鸢忽然轻轻摇晃，没有风，却像是被无形的手牵引着，翅膀上的“北”字、邮戳、荷叶图案在月光下泛着光，与诗稿上的银粉交相辉映，把整个天井都照得暖暖的。沈砚之想起第二十四章里，那些纸鸢组成的长诗，“两帕终相见，魂魄入怀中”的句子，此刻仿佛正从纸鸢翅膀上飘下来，落在诗稿的空白页上，与“纸鸢归巢日，花墙月正圆”连在一起，成了一首完整的诗，一首跨越百年的诗。
“你看诗稿的厚度，比别的页厚些。”苏晚忽然指着诗稿的侧面，那里有个极浅的夹层，是用浆糊粘的，痕迹淡得几乎看不见，“里面好像藏着东西，摸起来硬硬的。”
沈砚之找来一把小刀，是祖父留下的那把，刀身薄而锋利，他小心翼翼地沿着夹层的缝隙撬开，动作轻得像在拆一件珍宝。“咔”的一声轻响，夹层被撬开，一张泛黄的信纸掉了出来，只有半张，边缘被虫蛀了些，上面只有一句话，字迹苍劲，是祖父的笔迹：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！