二
雨不知何时又下了起来，比刚才更急，雨点砸在窗棂上，“咚咚”响，像有人在用手指敲窗，又像日军飞机当年投下的炸弹，沉闷而急促。老者望着窗外的老槐树，树干粗壮，枝繁叶茂，树身上有个歪歪扭扭的刻痕，是他小时候用柴刀划的“囍”字，如今刻痕已长得与树身连在一起，只余下淡淡的印，像道愈合的疤。
“民国二十六年，日本人的飞机来的那天，天阴得像块黑布，压得人喘不过气。”老者的声音沉了下去，像坠了铅，每个字都带着沉重的痛，“沈先生正趴在裱糊铺的桌上，往第一百只风筝上写字，我爹路过时，看见他手一抖，朱砂笔掉在纸上，晕开一大片红，像滴在纸上的血。”
他的手指紧紧攥着竹椅扶手，指节泛白，像是又回到了那个恐怖的下午：“我爹进去问他怎么了，他趴在桌上哭，肩膀一抽一抽的，说‘三月三的潮汛要来了，我得赶在潮头前把风筝送出去，阿鸾还在花墙下等着，等不到风筝，她会怕的’。”
沈砚之的心猛地揪紧，像被一只无形的手攥着，疼得发慌。他想起航海日志里，祖父在民国二十六年三月初二那天的记录，只有潦草的一行字，墨迹混着点暗红，像是泪，又像是血：“油布包好风筝，红绳系三道，潮至则发。阿鸾，等我。”字迹歪歪扭扭，墨点溅出老远，像滴未落的泪，凝固在纸页上。
“我爹说，沈先生那天把风筝交给他时，手抖得像筛糠，连油布的绳子都系不好，还是我爹帮着系的。”老者的声音带着哽咽，“他说‘这是第一百只，也是最后一只，麻烦你一定送到，一定要让阿鸾收到’。我爹拍着胸脯说‘放心，只要我还有一口气，就一定把风筝送到临安北，送到苏姑娘手里’。”
老者从怀里掏出个布包，布包是深灰色的，布料粗糙，是当年邮差的制服布料，里面裹着个沉甸甸的物件。他一层层打开布包，露出枚铜制的邮戳，巴掌大小，上面刻着“余杭”二字，字体是隶书，边缘已磨得发亮，看不出原来的铜色，只余下淡淡的绿锈。
“这是我爹的老伙计，跟着他跑了一辈子邮路，盖过的信、寄过的包裹，能堆成座小山。”老者把邮戳递给沈砚之，指尖抚过“余杭”二字，“他说要把这枚戳盖在最后一只风筝上，说‘盖了戳，就像给念想上了锁，跑不了，丢不了，就算隔着千山万水，也能顺着戳的印，找到阿鸾’。”
苏晚忽然想起前几日在老茶馆看到的留言簿，那张写着“民国二十三年，北望临安，纸鸢未归”的纸条上，祖父的字迹旁边，有个模糊的邮戳印，字迹虽然淡，却能看清是“余杭”二字——原来那些年，祖父寄往临安北的每一只纸鸢，都盖着这枚邮戳，都带着这枚邮戳的温度，飞过烽火，飞过江河，飞向奶奶等在花墙下的身影。
“难怪奶奶说，每只风筝的绢面上，都能找到个淡淡的红印，像颗小印章。”苏晚的眼泪终于掉了下来，滴在邮戳上，晕开一小片湿痕，“她说那是爷爷的‘记号’，说有这印，就知道是爷爷寄的，就知道他还在，还在想着她。”
三
风灯的灯芯“噼啪”爆了个火星，光亮忽然亮了些，照得老者鬓角的白霜像落了层雪，闪着细碎的光。他的目光落在纸鸢上，眼神温柔得像在看自己的孩子，“沈先生遇难后，我爹把那只没寄出去的风筝藏在床板下，用油纸包了一层又一层，还垫了防潮的石灰。”
他叹了口气，声音里满是惋惜：“藏了三十年啊，床板都被虫蛀空了，石灰也潮了，却舍不得动那风筝一下，说‘这是沈先生的命，是苏姑娘的念想，动不得，碰不得’。我小时候好奇，总想偷偷拿出来看看，每次都被我爹揍，说‘等你长大了，等找着沈家后人，你才能看，才能把风筝交出去’。”
老者的目光转向沈砚之手中的绢帕，半朵荷在灯光下泛着柔和的光，叶脉清晰，针脚细密。“我爹总说，沈先生托他办过一件最重要的事，说‘若我回不来，就把这风筝交给持有半帕的人，帕子上绣着半朵荷，两块拼在一起，是朵整莲’。”
他的声音轻了些，带着点怀念：“他说沈先生曾在邮差铺里，掏出两块一模一样的绢帕，轻轻拼在一起，半荷成了整莲，莲心用朱砂点着，红得像胭脂。沈先生说‘这是我和阿鸾的根，就像这莲，根连着根，叶靠着叶，断不了，散不了’。”
沈砚之把自己手中的半帕递到苏晚手里，苏晚解下发间的荷簪——簪头的半朵荷，其实是用半块绢帕包着的，她轻轻拆开簪头的丝线，取出那半块帕子，与沈砚之的半帕凑在一起。在暖黄的灯光下，两瓣荷瓣严丝合缝，成了一朵完整的莲花，莲心的朱砂在光里微微发亮，像颗跳动的心。
老者看着那朵完整的莲，忽然老泪纵横，眼泪顺着皱纹往下淌，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕：“我爹临终前，抓着我的手说，他梦见沈先生了。梦见沈先生在钱塘江边放风筝，手里牵着线，阿鸾姑娘站在他身边，笑着接风筝。沈先生说‘阿鸾接着风筝了，说她不怪我，说她等我等得值’。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！