雨不知何时停了，天边露出点鱼肚白，淡淡的青白，像纸鸢的绢面，干净而温柔。老者站起身，理了理皱巴巴的黑布衫，说要走了，要去临安北的花墙下看看。“我爹说过，那里的桃花开得像沈先生风筝上的红，像苏姑娘颊上的胭脂，说‘去了就知道，那些没说出口的念想，都长在土里呢，都开在花里呢’。”
苏晚把那杯没喝完的热茶递给他，他接过，却没喝，说要带着，“给花墙下的苏姑娘尝尝，就当是沈先生让我带的，让她知道，风筝到了，人也快到了”。
四
沈砚之从老者手里接过那枚铜制邮戳，指尖能感觉到邮戳的重量，带着岁月的沉，带着无数次盖戳的温度。他蘸了点朱砂，轻轻把邮戳盖在“团圆”纸鸢的翅膀上——朱红色的“余杭”二字，与祖父写的“团圆”二字重叠在一起，像两个紧紧拥抱的人，又像个温暖的印，把百年的念想，牢牢地印在了纸鸢上。
苏晚的指尖再次伸进风筝的夹层，摸着那半块胭脂，忽然闻到一股浓郁的栀子香——比之前更浓，更清晰，与胭脂盒里的残香缠在一起，在裱糊铺里慢慢漫开来，像百年前的春天，祖父在泉亭驿的杂货铺里，给奶奶调胭脂的味道。
“奶奶说，当年收到第一百只风筝时，里面没有‘北’字，只有半块胭脂，只有根红绳。”苏晚的声音发颤，眼神飘向窗外，像是看见了奶奶当年在花墙下接风筝的模样，“她说那胭脂香了整整一个春天，香得她舍不得用，说‘是他来了，只是没敢露面，怕我怪他来晚了’。”
沈砚之翻开祖父的诗稿，纸页泛黄，上面写着一首首未完成的诗，每一首都带着“北”字，带着“纸鸢”，带着“阿鸾”。翻到最后一页的空白处，除了祖母补写的“纸鸢归巢日，沈苏团圆时”，还有一行极浅的字，像是用指甲轻轻划的，不仔细看根本发现不了：“百只北字尽，一瓣荷花生。”
他忽然明白，祖父说的“最后一只”，从来不是终点，而是另一种开始——百只“北”字风筝，是他跨越烽火的牵挂；一只“团圆”纸鸢，是他对未来的期盼；而这朵拼成的莲花，这半块胭脂，是他们爱情的新生，是百年念想的延续。
“爷爷是想告诉我们，百只风筝的约定完成了，他和奶奶的故事，该由我们来续写。”沈砚之的声音很轻，却很坚定，“就像这‘团圆’二字，就像这完整的莲，我们的团圆，就是他们最好的团圆。”
苏晚点点头，眼里闪着光，她把那半块胭脂放回夹层，小心地缝好棉线：“等三月三那天，我们带着这只纸鸢，带着胭脂盒，带着诗帕，去钱塘江边，去望潮桥，去临安北的花墙下，让爷爷和奶奶，在潮声里，在花香里，好好地团圆。”
风灯的光透过纸鸢的翅膀，把“团圆”二字和“余杭”邮戳的影子投在墙上，像个温暖的印记，盖在了时光的纸上，盖在了百年的牵挂上。
五
老者走时，天已大亮，太阳从东边的山头爬了出来，金色的光洒在余杭巷的青石板上，把雨水的痕迹照得发亮。他的背影佝偻着，手里攥着那枚老邮戳，像握着个沉甸甸的念想，一步步慢慢走，每一步都走得很稳，像在完成某种神圣的使命。
当他的背影消失在余杭巷的拐角时，沈砚之忽然发现，老者的步伐比来时轻快了些，不再像之前那样沉重，像是卸下了压在肩上几十年的重担，终于可以轻松地去见父亲，去见沈先生，去见花墙下的苏姑娘。
沈砚之把那只“团圆”纸鸢重新挂在风灯旁，暖黄的灯光透过半透明的绢面，在墙上投出“团圆”二字的影子，与那朵完整莲的影子重叠在一起，像一幅活过来的画——画里有桥，有江，有纸鸢，有两个人，手牵着手，站在花墙下，笑着接起那只带着“余杭”邮戳的风筝。
喜欢纸上离魂请大家收藏：(m.suyingwang.net)纸上离魂三月天更新速度全网最快。