1. 坟头草深，镰刀落地
太阳偏西，黄土坡上影子拉得老长，像一条条干枯的藤蔓缠在坟包之间。我姓张，没人叫我名字，庄里人都喊我“割草张”，八十多了，孤身一个，养几头羊，靠山吃草，靠天吃饭。张家庄千年古村，满村张姓，祠堂香火不断，祖训刻在青石碑上：“敬天法祖，守静安命。”可如今这命，倒像是被地底下的东西咬了一口，漏了气。
那天我去张家坟割草。坟地比村子还大，一望无际的土丘连成片，风吹过，草浪翻滚，仿佛地下有人翻身。坟头草肥，羊爱吃，我也懒得走远。背个大雨淋袋，提把旧镰刀，一路哼着不成调的老腔，进了坟林。
割了半晌，捆了三大包，累得骨头缝都发酸。靠着草堆坐下，眼皮沉得抬不起，迷迷糊糊就睡了过去。
再睁眼，天边只剩一抹血红，鸦群扑棱棱飞过，叫得人心头发毛。我猛地惊醒，背上汗津津的，手摸镰刀要起身——脚却像钉进土里，动不了。
不是腿麻，是整条腿从根上僵住，像被什么东西攥住了脚踝，往下拽。
我心头一紧，左右张望。暮色四合，坟头一个个隆起，像趴着的黑兽。忽然，斜前方一座老坟塌了个洞，黑黢黢的口子张着，洞里缓缓探出个脑袋——
那哪是脑袋？分明是蛇头！
铜铃大的眼，泛着幽绿光，鳞片在残阳下闪出青铜色。头粗得比人大腿还壮，吐信时“嘶”的一声，竟带人语似的低响。我浑身寒毛炸起，抄起镰刀狠狠甩过去！
“铛”一声，砸在洞口石上，火星四溅。那蛇头倏地缩回，黑洞瞬间归于死寂。
我腿一下子松了，拔腿就跑，草也不管了，镰刀也不要了，一口气冲回村口，嗓子劈了般喊：“不好了！张家坟底下……有大蛇！”
话音未落，全村安静。
我张老头，一辈子不说谎，不嚼舌根，放羊二十年，连狗都不多叫一声。我说有蛇，没人不信。
偏偏这一声，撞上了白事。
张家老三爷今早仙逝，九十八岁，无疾而终，本是喜丧。按祖规，得入张家坟，择日下葬。可眼下这话一出，主家慌了神，连夜请来“懂的人”。
来了个穿灰布衫的老道士，拄拐，眉心有颗黑痣，人称“张半仙”。他绕坟三圈，踩八卦步，最后蹲在那塌洞前，耳朵贴地听了半晌，脸色铁青。
“另起坟地吧。”他沙哑开口，“这下面……空了。全是窝。”
“啥窝？”有人颤声问。
“蛇窝。”他抬头，眼神如刀，“千百年积阴，血脉盘踞，早已不是人埋人的地界。再动土……怕是要惊‘它’。”
那一夜，风刮得厉害，祠堂屋檐下的铜铃响了一宿，没人敢去摘。
而我，坐在羊圈门口，望着远处坟地黑影，忽然想起梦中那蛇缩回去前，朝我眨了眨眼——
像认得我。
2. 祖训不提的隐事
张家庄的晨雾总来得慢，走得也迟。像一层灰纱盖在屋顶上，久久不散。自那日我喊出“大蛇”之后，村里便分成了两派。
一派说：“张老头年纪大了，眼花耳背，许是看见蟒蛇蜕皮，吓破了胆。”
另一派却压低声音：“你忘了百年前的事？张家七代单传，有一年连死九口，都是夜里失踪，只在坟地发现一圈黏液……后来族长下令封坟三年，才平息。”
这话是我在井台边听见的。打水的大妞媳妇吓得手一抖，桶掉进井里，她也不捞，捂着嘴跑了。我站在那儿，水瓢悬在半空，心里却翻江倒海。
我不是第一次进张家坟。
打小就在那儿放牛，后来放羊。坟地虽大，但每座坟我都认得。哪座是清乾隆年立的，哪座是民国补修的，我闭着眼都能数出来。可这些年，有些变了。
老坟塌得蹊跷。好端端的封土，一夜之间裂开碗口大的洞，里头不见尸骨，只有湿泥和暗红色的苔藓。更有甚者，某座嘉庆年间的墓碑，竟被人整个搬移了三尺，碑底压着一堆蛇蜕，层层叠叠，像裹了几十层皮。
我还记得去年冬天，雪厚得没膝。我去收羊，路过一座无名小坟，忽听底下“咚”一声，似有人敲棺。
我蹲下听，又没了动静。正要走，雪地上浮出一圈波纹，缓缓扩散，像是有什么东西在地下游动。
我没说。说了也没人信。谁会信一个孤老头的话？
可这次不一样。
张半仙一言定局，主家不敢违逆，只得另选风水地，建新坟。位置定在村东梨园后，离老坟三里远。族中长辈开了祠堂会，烧了三炷香，念了《安土经》，才算定了案。
“从此，张家有二坟。”族长叹道，“老坟封禁，不得擅入。”
我听着，心里却咯噔一下。
封禁？那蛇……真是怕封吗？
当晚，我做了个梦。
梦见自己站在老坟中央，四面八方响起“沙沙”声，像千万条蛇在爬。一座座坟包鼓起，裂开，钻出蛇头，全都盯着我。中间那座最大最老的坟，轰然炸开，一条巨蛇腾空而起，鳞片如铠，眼如赤月。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！