腊月里的辽北，冷得邪乎。青龙屯窝在两道山梁子的褶缝里，像被老天爷随手丢下的一把冻土疙瘩，灰突突的，冒着穷气。老孙家的泥坯房就在屯子最西头，后窗户紧贴着山脚，冬天太阳走得早，过晌三点多，屋里就得点灯。
新媳妇秀娟嫁过来刚满三个月。她是二十里外柳树沟的姑娘，脸盘圆润，手脚勤快，可自打入冬，眉眼里总藏着些化不开的惊怯。缘故出在西炕上。
老孙家一溜三间房，东屋住着公婆婆，中间是灶屋兼堂屋，西屋原本是仓房，秀娟过门前拾掇出来当了新房。盘炕的时候，孙茂才——秀娟的男人——跟他爹老孙头忙活了几天，新打的土坯，新和的泥，炕洞子掏得通畅，烧起来该是暖烘烘的。可这西炕，它就是不对劲。
头一个月还没觉着，进了腊月门，天寒地坼，那炕面上白日里靠灶坑那头还勉强有点温乎气，到了夜里，尤其是秀娟躺的那一侧，竟透着一股子往骨头缝里钻的阴凉。不是那种没烧火的凉，是另一种更沉、更腻、带着潮气的寒，像底下埋着块永不融化的冰。秀娟跟茂才叨咕过几次，茂才糙手在被窝里摸了摸，嘟囔：“是你身子虚吧？明天让我娘给你熬点红糖姜水。”可他自己翻身躺过去，半夜也激灵一下醒了，嘴里含糊地骂了句：“这炕……是有点邪门。”
更邪门的在后头。大约腊八过后，秀娟开始睡不踏实。半夜总觉着有什么东西压在小腿上，不重，但沉甸甸、凉冰冰的一片，像浸了水的皮子搭在上头。她猛地睁眼，屋里黑黢黢的，只有窗外雪地映进来一点模糊的灰白。腿上的感觉还在，可定睛看去，被褥平平整整，什么也没有。她伸手去摸，指尖触到的只有自己冰凉的肌肤和粗布的炕席。那感觉却又倏地消失了，仿佛刚才只是梦魇。可一连五六天，夜夜如此。
秀娟心里发了毛。回门时，她悄悄跟自己娘提了一嘴。娘脸色变了变，往地上啐了口唾沫，低声说：“闺女，炕是活人养阳气的地界，要是压得慌，保不齐是下面不干净。你们那屋子……以前没啥说道吧？”秀娟摇头，她嫁过来急，哪知道这些。娘叹了口气，从箱底摸出个红布包，里面是一小截桃木枝，用红线缠着，让她压在炕席底下，“先镇着。要是还不行，就得想别的法了。”
桃木枝压下去，头两晚似乎安生了些。可第三夜，秀娟被一阵细微的响动惊醒了。不是压腿，是声音。咯咯咯咯……很轻，很快，像是谁在冻土里磨牙，又像是什么小爪子极快地刨抓着什么硬东西。声音就从炕底深处传来，隔着厚厚的土坯，闷闷的，却直往耳朵眼里钻。秀娟浑身汗毛倒竖，使劲推身边的茂才。茂才白天赶集卖山货累得狠了，鼾声如雷，推不醒。那声音响了约莫半袋烟工夫，停了。秀娟睁眼到天亮，手脚冰凉。
第二天，她仔细观察那铺西炕。炕面是用掺了麻刀的黄泥抹的，平整光滑，靠近墙根的地方裂了几道细细的缝，是干缩的，看不出异样。她趁着日头好，把被褥全抱出去晒，自己拿了笤帚，细细地扫炕席底下。扫到靠墙那侧，笤帚苗似乎勾到了什么，她趴下一看，是炕沿和墙壁接缝处，有一点暗红色的、干涸的痕迹，很小，像是溅上去的陈年血点，又被泥灰盖过。她用指甲抠了抠，硬硬的，嵌在泥里。
心里的疑惧像滚雪球，越滚越大。秀娟开始留意家里人的反应。婆婆是个干瘦的老太太，话不多，眼神锐利。自打秀娟说过两次炕凉，婆婆来西屋的次数就少了，偶尔进来拿东西，目光总是不由自主地往炕上瞟，又快又急地移开。有回秀娟试探着说：“妈，这西炕是不是地基没打好？夜里总觉得有寒气往上返。”婆婆正纳鞋底，针一下子扎到指头上，冒出血珠子。她把手放进嘴里吮了吮，眼皮也没抬：“瞎说啥，新盘的炕能有啥事？烧柴省着点，多添两把火就行了。”语气硬邦邦的，堵得秀娟没话说。
公公老孙头更是锯了嘴的葫芦，整天蹲在灶坑前抽烟袋，烟雾缭绕里一张脸模糊不清。秀娟问起西屋以前是不是仓房，仓房之前呢？老孙头咳嗽半天，才闷声道：“老房子了，哪记得清。住你的就是了。”
屯子里也开始有些风言风语，顺着墙根溜进秀娟耳朵。她去井台打水，几个唠嗑的老娘们见她来了，声音便低下去，眼神却在她身上逡巡。只有隔壁快嘴的刘婶，拉着她说体己话似的：“娟啊，你们那西屋……唉，早些年，好像是老孙家太奶奶住过的，老人没了之后空了好些年。老房子嘛，总有点……嗯，你年轻火力壮，不怕。”话说得含含糊糊，更让人心里没底。
一天下午，茂才去镇上卖皮子没回来。秀娟在灶屋帮婆婆腌酸菜。婆婆忽然没头没脑地问：“娟，你……夜里做梦不？”秀娟心里一跳，说：“有时做。”婆婆停下切白菜的刀，看着窗外灰蒙蒙的天，像是自言自语，又像是对她说：“梦要是乱了，别瞎想。有些东西，不惊动它，就没事。”秀娟追问：“妈，到底有啥事？那炕……”婆婆却像是惊醒一样，用力剁着白菜帮子，厉声说：“能有啥事！就你城里来的娇气！再胡说八道，仔细你爹捶你男人！”秀娟吓得不敢再问，心里却像坠了块石头。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！