林海雪原深处的老参客都知道，长白山有三不捡：不捡无名坟头的供品，不捡林间突兀的弃鞋，最要紧的，是不捡系过野山参的红绳。
我师爷赵老参八十岁那年封山归乡，临行前抓着我的手反复念叨这事。他那双挖了一辈子参的手像老树根一样硌人，眼神却清亮得吓人。“山参有灵，人血养煞，”他声音压得低，仿佛怕被什么东西听了去，“早年那些为参杀人的，魂儿都缠在红绳上了。捡了，就是认了债，梦里教你挖参挖到自己肠肚里去。”
我当时十七岁，正是天不怕地不怕的年纪，嘴上应着，心里却觉得老头儿年岁大了，开始说糊涂话。直到五年后，我在二道白河以北的野林子里，亲眼看见那截红绳。
***
那年深秋来得早，十月初就落了头场雪。我跟同村的刘老三进山碰运气，想赶在大雪封山前寻几棵“二甲子”或“灯台子”换些过冬钱。刘老三是出了名的莽汉，不信邪，专往老参客不敢去的背阴坡钻。他说那里少人去，指不定藏着“六匹叶”甚至“七匹叶”的老参。
第三日晌午，我们在老秃顶子背坡一片混交林里歇脚。林子静得出奇，连声鸟叫都没有。我正嚼着干粮，眼角的余光瞥见一株歪脖子红松脚下，有个暗红色的东西半埋在腐叶里。
是截红绳。
约莫一尺来长，褪色褪得发暗，但能看出原本是正红色。绳子编得细密，两头散着线头，中间一段磨得起了毛。最怪异的是，绳子上有几处暗褐色的斑点，像是陈年的血渍，渗进纤维里，怎么搓也搓不掉的样子。
我想起师爷的话，心头一紧，起身想走。刘老三却已大步过去，弯腰捡了起来。
“晦气玩意儿，”他捏着红绳看了看，嗤笑一声，“老赵头就是拿这些唬你们这些生瓜蛋子。一根破绳子，能咋的？”说着，顺手就揣进了怀里。
我想劝，张了张嘴，终究没出声。山里有山里的规矩，捡到的东西，旁人不能多嘴。那天下午，刘老三格外亢奋，竟真在一处石砬子缝里寻到一棵五匹叶。他小心翼翼系上自己的新红绳，按规矩喊了山，磕了头。可挖参的时候，手法却异常粗暴，几镐下去就伤了不少参须。
夜里宿营，山风刮得像鬼哭。刘老三睡得死沉，我却莫名惊醒了好几次。总觉得帐篷外有细碎的脚步声，围着营地一圈圈地转。有一回，我分明听见极近处有人低声说话，断断续续的：“我的……是我的……”撩开帐篷帘子，外面只有黑黢黢的林子，和一轮被薄云遮住的冷月。
第二天，刘老三眼下乌青，精神头却更足了，话也密了起来，反复念叨着昨天那棵参能卖多少大洋，要盖新房娶媳妇。只是他时不时会无意识地搓揉胸口——揣红绳的那个位置。
变故发生在第五天。我们原本该往南折返，刘老三却像中了邪，非要往更深的西北沟走。他说梦里有个白胡子老头指给他看了一片“参园子”，满山遍野都是六匹叶。我怎么劝都不听，他眼珠子泛着一种异样的光，说我不去就自己走。
我放心不下，只能跟上。那一路，林子越来越密，光线昏暗，空气里一股子陈年腐叶和湿土混合的闷味。没有兽迹，没有鸟鸣，连风到了这里都停了。我后背的寒毛一直立着。
傍晚时分，刘老三在一片平坦的林间空地突然停下。他直勾勾盯着前方，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响。我顺他目光看去，只见前方十几步外，一株枯死的老椴树上，赫然缠着几十、上百根红绳！新旧不一，颜色深浅不同，有些已经烂成絮状，有些还鲜艳刺目。它们密密麻麻地缠在树干上，像一张巨大的、血色的蛛网，又像某种怪异的祭坛。
夕阳最后的余晖从枝桠间漏下，照在那片红绳上，竟泛出一种油腻的光泽。我胃里一阵翻搅，师爷的话炸雷一样在脑子里响：“那是‘绳冢’，煞气聚窝的地方！见了就磕头，掉头走，千万别碰！”
我拽刘老三，他像钉在地上一样，死死盯着那些红绳，眼神空空洞洞的。然后，他咧开嘴笑了，抬手，指向红绳最密集的地方：“看，在那儿，最大的一棵……七匹叶……全是我的……”
他根本什么都没指。那里只有红绳和枯树。
我知道坏了。拼了命连拖带拽把他弄离那片空地，寻了个背风处生火过夜。刘老三不再提参园子，却变得沉默，只是呆呆坐着，不时抬手在胸前虚抓一下，仿佛在攥着什么。夜里，他第一次说梦话，含糊不清地重复：“别抢……是我的……我先看见的……”
第二天清晨，我发现刘老三不见了。他的行李还在，火堆余温尚存。我发疯似的在附近寻找，呼喊，只有自己的回声在林子里撞来撞去。最后，在离营地不到半里地的一个浅坑边，我找到了他。
他跪在坑里，双手血淋淋的，正用他那把挖参的鹿骨钎子，一下一下，刨着坑底的冻土。动作轻柔、专注，就像在起一株价值连城的野山参。可他面前什么都没有。他的棉袄敞开着，露出胸膛，那截捡来的红绳，不知何时被他系在了自己心口的位置。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！