腊月十五，屯子里下了场冒烟雪，风刮得像鬼哭。圈里的猪拱翻了食槽，躁动不安。家里的老黄狗，平日最温顺，那天晚上却对着西屋外墙根，低低地吠了半宿，声音呜咽，夹着尾巴，怎么呵斥都不停。最后还是老孙头拿了根棍子出去，不知怎么赶的，狗才蔫头耷脑地回了窝，一整夜都在瑟瑟发抖。
秀娟再也受不了了。她回娘家更勤了，拐弯抹角地向自己爹打听青龙屯老孙家的旧事。她爹抽着旱烟，想了半天：“老孙家……人丁不算旺。茂才他爷那辈好像是兄弟两个，后来……听说有一个没成人就夭了？年头太久，记不清了。这屯子哪个老户没点伤心事？你也别太钻牛角尖。”
线索似乎断了，可炕上的异常却变本加厉。压腿的感觉从小腿蔓延到了膝盖，有时甚至是整个下半身都像被无形的石板压住，动弹不得，呼吸艰难。那咯咯的抓挠声越来越频繁，白天偶尔也能听见，尤其是在傍晚天色将黑未黑的时候。秀娟的脸色日渐苍白，眼下一片青黑。茂才也终于上了心，他试过把炕席全掀了，烧了整整一天的火，炕面烫手，可那股子阴寒，像从炕体深处渗出来似的，热度一退，立刻卷土重来，甚至更重。他也听了屯里老人的建议，在炕洞门口烧过纸，撒过灰，可都没用。
腊月二十三，小年。按规矩祭灶，家里要扫尘。秀娟想着趁这天阳气重，彻底收拾一下西屋。她挪开炕柜，想清扫后面的灰尘。炕柜很沉，她费了好大劲才挪开一条缝，手伸进去摸索，指尖忽然碰到一个软中带硬、有些扎手的东西。掏出来一看，是个小小的、褪色发黑的布卷，用麻绳捆着。她解开，里面是一块巴掌大的、霉烂得几乎看不出颜色的旧布片，像是婴儿襁褓的一角，边缘还有手工缝制的痕迹。布片散发着一股难以形容的、陈腐的土腥气，混杂着淡淡的、甜腻的怪味。秀娟拿着这块布，站在冰冷的西屋里，浑身发冷。这东西，绝不是她或茂才的，也不像公婆会留下的。它被刻意塞在炕柜后面，多久了？
小年夜的饺子，秀娟吃得味同嚼蜡。桌上，茂才提起开春想重新盘炕的事。一直沉默的老孙头突然把酒盅往桌上一顿，声音嘶哑：“不准动那炕！”婆婆也急声说：“大过年的，说这个干啥！老炕有老炕的根基，乱动要出事的！”态度激烈得反常。茂才嘟囔：“能出啥事？总比现在睡冰窖强。”老孙头眼睛一瞪，额上青筋暴起：“我说不准动就不准动！这个家我还当得了！”一顿饭不欢而散。
夜里，秀娟又做了梦。这次格外清晰。她梦见自己躺在西炕上，炕面忽然变得透明，像冰层。冰层下面，不是土，是幽暗的、微微蠕动的黑暗。黑暗中，有个小小的、蜷缩成一团的影子，青白色的皮肤，紧紧闭着眼。影子似乎感觉到了她的目光，忽然，那双眼睛睁开了，没有瞳仁，只有两个黑洞，直勾勾地“望”着她。然后，一只极小、颜色青紫的手，缓缓地、一下一下地，向上抓着透明的“冰面”，发出咯咯咯咯的声音……秀娟尖叫着醒来，冷汗浸透了内衣。身边的茂才也醒了，搂住她发抖的身子，这次，他什么也没说，只是望着漆黑的炕面，眼神惊疑不定。
转机出现在腊月二十六。屯子里最年长的三姥爷，九十多了，糊涂一阵明白一阵，被孙子接去县里住了小半年，快过年了非要回屯子。茂才和秀娟去帮忙收拾老屋。三姥爷坐在炕头晒太阳，眯着眼看秀娟忙活，忽然开口，声音沙哑得像破风箱：“你是……老孙家西头的新媳妇？”秀娟忙应了。三姥爷混浊的眼睛盯着她，慢悠悠地说：“那屋子……睡不暖和吧？”秀娟心里咯噔一下。茂才也凑过来：“三姥爷，您知道咋回事？”三姥爷咂咂没牙的嘴，摇了摇头：“陈芝麻烂谷子喽……老孙家福薄啊……早年间，他家……好像是有过一对‘双棒儿’（双胞胎）？生下来就弱，有一个没出月子就……”话没说完，三姥爷的孙子端水进来，打断了：“爷，你又瞎叨咕啥，喝点水。”三姥爷便闭了眼，再不开口。可这话，像一道闪电，劈进了秀娟混沌的脑海里。双棒儿？夭折？没出月子？她想起那块旧布片，想起那咯咯声的大小……一个可怕至极的猜想，隐约浮出了轮廓。
秀娟把自己的猜想和发现，连同那块旧布，都告诉了茂才。茂才起初不信，觉得她是疑心生暗鬼。可看着媳妇憔悴惊恐的脸，想着夜里的怪声和爹娘反常的态度，这个粗豪的汉子也动摇了。他私下里去找了几个屯里更老的人，借着酒劲套话。终于，一个当年给老孙家太奶奶做过帮工、如今也老得快走不动的婆子，漏了点口风：“……那都是民国多少年的事了……老孙家生了对小子，欢喜得什么似的……可有一个生下来就病恹恹，哭都没力气哭……还没满月呢，就没了气息……那年月，天寒地冻的，又赶上‘犯冲’的日子，说是不能出门下葬，怕给家里带来更大的灾……好像……唉，我也记不清了，好像就暂时……搁在哪儿了……后来，后来怎么着，就不知道了……他家老人不让提，谁提跟谁急……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！