一、出甑
腊月里的东北屯子，天黑得贼拉早。才过晌午三点，日头就斜斜地挂西山尖上了，像块冻硬了的黄米饼子，透不出多少暖和气儿。屯子西头那股子味儿却越发浓了——酒汽混着煤烟，湿漉漉、暖烘烘的，在零下二十几度的空气里凝成白雾，一团一团从吕家烧坊那两根歪脖子烟囱里往外冒。
烧坊是老式木屋，椽子让几十年的蒸汽熏得黢黑，檐下挂着尺把长的冰溜子。屋里头，老吕头正盯着灶上那口大甑锅。
甑锅是铸铁打的，直径足有五尺，锅身让炭火舔得发乌，唯有沿口磨得锃亮。底下灶坑里，劈柴噼啪作响，火苗子从炉门缝钻出来，映得老吕头那张脸明明暗暗。他右手缺了三根指头，就剩大拇指和食指还能使唤，此刻正攥着块油腻腻的抹布，有一下没一下地擦着锅沿。
“该出酒了。”老吕头哑着嗓子念叨一句，掀开甑盖。
白汽“呼”地冲起，顶得房梁上那盏十五瓦灯泡直晃悠。蒸汽里裹着高粱发酵后的甜酸味，还有股子说不清道不明的铁锈味。老吕头眯起眼，看着第一道酒液从竹管里淌出来，流进底下接酒的坛子里。
清亮，透澈，是好酒。
他弯腰舀了半瓢，凑到嘴边咂了一口，皴裂的嘴唇动了动，却没品出往日那股醇厚。反倒觉得舌根子发涩，像嚼了生柿子。
接完第一甑，就该上第二甑酒醅了。老吕头用那只残手扶着木锨，把发酵好的高粱糟往锅里铲。蒸汽扑在他脸上，汗水顺着额角往下淌，流进围裙领口——那围裙是熟牛皮做的，油光锃亮，胸前一大片暗红色的污渍，洗了多少年也洗不掉。
第二甑的火要旺。老吕头添了两次劈柴，灶坑里的火舌舔着锅底，烧得那层常年结着的黑痂“滋滋”作响。约莫过了一个时辰，出酒口又开始淌液体了。
可这回，淌出来的不是清酒。
是暗红色的。
老吕头手一抖，瓢差点掉地上。他凑近了看，那液体粘稠得像糖稀，挂在瓢沿上缓缓往下淌。凑近了闻，一股土腥味混着铁锈味直冲脑门，里头还夹着丝丝缕缕的、像是肉放久了的馊味。
“又来了……”老吕头喉咙里咕噜一声，四下瞅了瞅。
烧坊里就他一人。窗外天色已暗，雪片子开始飘了，打在窗纸上沙沙响。他定了定神，拿起瓢接了小半下那暗红液体，走到门口，往雪地里一泼。
“滋——”
雪地上升起一股白烟。那红色液体渗进雪里，不像酒，倒像血，慢慢洇开一大片暗红色的渍子。老吕头盯着那渍子看了半晌，直到它冻硬了，才转身回屋，把剩下的“血酒”倒进一个单独的坛子，封好，塞到墙角那堆空坛子后头。
可他没瞅见，窗外有双眼睛正盯着呢。
二、偷酒
刘三晃在窗外冻得直哆嗦，可心里头那团火烧得正旺。
他是屯里有名的酒鬼，早年跑山货攒下点家底，全换成酒喝了。媳妇跟人跑了，儿子进城打工再不回来，就剩他一个，守着三间破瓦房，整天醉醺醺的。屯里人说他是“三晃”——早上晃着出门，中午晃着找酒，晚上晃着回家。
刘三晃闻着吕家烧坊的酒味儿，腿就挪不动步。他看见老吕头泼在雪地里那滩红，心里咯噔一下：啥酒能是这色儿？
等老吕头锁了烧坊门，踩着雪“咯吱咯吱”走远了，刘三晃才从柴火垛后头钻出来。他熟门熟路地摸到烧坊后窗——有扇窗户的插销坏了，老吕头用铁丝拧着，可刘三晃早摸透了，一拧就开。
屋里还残留着蒸汽的温热，混着那股子铁锈味。刘三晃摸黑走到墙角，搬开那几个空坛子，果然摸到一个沉甸甸的。他抱起来晃了晃，里头液体“咕咚”作响。
“藏这老些好酒……”刘三晃嘟囔着，掀开坛封。
那股味儿冲得他往后一仰。不是寻常的酒香，是腥的，锈的，还带着点土坷垃的霉味。刘三晃犹豫了一下，可肚里的酒虫催得紧。他舀出半瓢，想了想，又倒回去点，就留一口的量。
回屋上炕，刘三晃盘腿坐着，盯着瓢里那暗红色液体。灯光下，那液体稠得挂壁，像熬浓了的红糖水，可颜色更深，暗得像凝固的血。
他闭眼，仰脖，一口闷了。
“咳——咳咳！”刘三晃呛得直捶胸口。
那液体进嘴是凉的，滑过喉咙却烧起来，像吞了块火炭。味道更是邪门——像喝掺了坟土的牲口血，铁锈味混着土腥味，在舌根子底下打转。可咽下去之后，肚子里却暖烘烘的，那股暖意往四肢百骸窜，舒服得刘三晃直哼哼。
“这酒……尿性！”他舔舔嘴唇，意犹未尽。
可没过半个时辰，不对劲了。
渴。从嗓子眼儿里往外冒烟的渴。刘三晃爬起来喝水，一瓢凉水下肚，不管用。又喝一瓢，还是渴。他觉得自己像块晒干的海绵，多少水都吸不够。
炕头的暖水瓶空了，水缸也见底了。刘三晃套上棉袄，趿拉着鞋往外走。外头雪正大，天地间白茫茫一片。他深一脚浅一脚往屯里那口老井走，脑子里啥也不想，就一个念头：喝水。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！