腊月里的长白山脉，雪下得没了人腰。
老黑顶子屯窝在两道山梁子的夹缝里，像被老天爷随手撒下的一把苞米粒，零零散散三十几户人家，让大雪一封，就跟外界断了音信。屯子北头的老榆树下，那架爬犁已经杵了七年。
爬犁是山里老猎户陈炮头的，桦木架，柞木犁板，年头久了，磨得油亮。单人座，窄窄的一条，刚好够个半大孩子蜷着腿坐。最奇的是那两根缰绳，熟牛皮搓的，平日里就松松垮垮搭在辕杆上，可屯里人都说，见过它自个儿在雪地上挪动，吱嘎吱嘎，慢悠悠的，像有只看不见的手在牵。
陈炮头今年六十八了，腰杆子还直，眼神也毒，就是话少。他住在屯子最靠山脚的木刻楞里，独门独户，离最近的邻居也隔着半里地雪路。每日天不亮，他就推开厚重的木门，在门槛上抽一袋旱烟，眼睛眯着，往北山梁子上望。那儿有处断崖，当地人叫“鬼见愁”，七年前，他十一岁的儿子小栓子就是从那儿跌下去的。
找到的时候，人都冻硬了。陈炮头没哭，就用这架爬犁，亲手把儿子拉了回来。打那以后，爬犁就“活”了。
起初是屯里孩子发现的。几个半大小子打雪仗，看见爬犁自个儿在雪上滑，慢吞吞的，绕着老榆树转圈。缰绳绷得笔直，前端却空空荡荡，只有雪地上凭空出现一溜小脚印，像是光着脚丫的孩子踩出来的。孩子们吓得嗷嗷叫，跑回家一说，大人起初不信，后来亲眼见过的越来越多。
二愣子他爹，一个冬天起早去砍柴，看见爬犁立在屯口，那缰绳竟一下一下地往上提，像是在拉什么东西上坡，雪地里的脚印陷得深深的。王寡妇半夜听见院子里有动静，扒窗户一看，月光底下，那爬犁正从她家柴火垛边慢慢滑过，坐垫上影影绰绰像有个小身影，一眨眼又没了。
屯里老人嚼着烟叶子说，那是小栓子的魂儿没走，还惦记着玩他爹的爬犁呢。陈炮头听了，也不辩解，只是有时喝多了苞谷烧，会摸着爬犁的辕杆，哑着嗓子说一句：“让他拉吧，孩子憋得慌。”
于是这爬犁就成了屯子里一个公开的秘密，一个谁也不敢碰的禁忌。女人们路过老榆树都绕着走，孩子们更是被严厉告诫：离陈炮头的爬犁远点儿，那上头“不干净”。
---
后生刘茂才不信这个邪。
茂才二十五，爹娘死得早，吃百家饭长大，性子野，胆儿肥，最听不得那些神神鬼鬼的话。他总觉得，是陈炮头老糊涂了，要么就是屯里人自个儿吓唬自个儿。什么鬼拉爬犁？保不齐是哪个闲汉半夜捣鬼，或者是林子里的狍子、野鹿蹭过去的。
关键是，他需要那架爬犁。
今年雪格外大，柴火消耗得快。茂才家里就他一个劳力，入冬前备的柴火眼瞅着见了底。东山那片榛柴棵子又密又干，是最好的柴火，可离屯子七八里地，全靠肩膀挑回来，一天跑不了两趟。要是有架爬犁，一趟就能拉回三天的量。
他盯上陈炮头的爬犁不是一天两天了。那爬犁虽然旧，但做工扎实，犁板底下还钉着铁条，在深雪里滑起来肯定轻快。他想去借，可张不开嘴——谁都知道那爬犁的邪乎，陈炮头当眼珠子似的看着，碰都不让人碰。再说了，借“那种东西”，晦气。
贪念像雪地里的野火，风一吹，忽忽地就旺了。茂才寻思：我就用一天，赶在天黑前回来，神不知鬼不觉。陈炮头每日晌午过后都要在炕上眯一个时辰，雷打不动。趁那时候把爬犁弄走，用完了再悄悄还回去，能出啥事？
腊月十七，天阴得跟黑锅底似的，却没有风，干冷干冷的，哈口气都能冻成冰碴子。陈炮头果然在晌午饭后又掩上了木刻楞的门。茂才踩着齐膝深的雪，嘎吱嘎吱挪到老榆树下。
爬犁静静立在树根旁，积雪盖住了大半个辕杆。桦木架在灰白的天光下泛着一种陈年的暗黄，那两根熟牛皮缰绳垂着，纹丝不动。茂才四下看看，屯子里静悄悄的，连狗都不叫唤。他心跳得有点快，不是怕，是心虚。手碰到冰冷的辕杆时，他打了个激灵。
“就是个木头架子。”他嘟囔着给自己壮胆，用力把爬犁从雪窝里拽出来。犁板划过雪面，发出沉闷的沙沙声。他拉起缰绳套在肩上，试了试分量，不轻，但在可承受的范围内。茂才不敢耽搁，低着头，拉着爬犁匆匆往屯子东头走，雪地上留下两道深深的犁痕和一行慌乱的脚印。
他没回头。如果回头，或许会看见，就在他拉起爬犁离开老榆树的那一刹那，爬犁后方平整的雪地上，悄无声息地凹陷下去两个小小的脚印，像是有人轻轻跳下了爬犁，又像是有什么东西，刚刚还坐在上面。
---
东山的路不好走。茂才深一脚浅一脚地拉着爬犁，肩膀被缰绳勒得生疼。林子越来越密，落叶松和红松的枝桠被积雪压得低垂，像一道道白色的拱门。周围寂静得可怕，只有他自己粗重的喘息和脚踩雪地的嘎吱声。偶尔有雪团从树梢跌落，噗的一声，能让他惊得一哆嗦。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！