腊月里的东北，天黑得跟泼了墨似的。才下午三点多，日头就已经薄得像张窗户纸，惨白地贴在西山头。风从老林子里钻出来，带着锯齿，刮得人脸生疼。雪片子不是飘的，是横着飞的，打在棉袄上噼啪响。这样的天儿，屯子里的人都猫在屋里守着火炕，只有南头老纪家的粉坊还冒着烟。
粉坊是间老土坯房，墙皮被多年的煤烟熏得黑黄斑驳。房檐下挂着一溜冰溜子，尖得能捅死人。屋里热气蒸腾，跟外头的冰天雪地完全是两个世界。三口大铁锅支在灶台上，底下灶坑里的木柈子烧得噼啪作响，火苗子舔着锅底，锅里的淀粉浆咕嘟咕嘟冒着泡，白气直往上蹿，熏得房梁都湿漉漉的。
老纪头蹲在灶坑前添柴火，佝偻着背，棉袄袖口磨得油亮。他不怎么说话，就是闷头干活。旁边的帮工叫二愣子，其实人也不愣，就是好奇心重，二十五六岁，是从隔壁屯子过来找活干的。他正抡着木棍搅锅里的浆子，胳膊酸得发麻，额头上汗珠子滚下来，掉进锅里，滋啦一声就没了。
“纪叔，今儿个这浆是不是稠了点儿？”二愣子喘着气问。
老纪头没抬头，往灶坑里塞了块柈子，火星子溅出来，在他棉裤上烫了个小洞。“嗯。”就一个字。
二愣子习惯了。来这粉坊干了小半个月，老纪头说的话加起来不到二十句。屯子里的人都说老纪头怪，孤老头子一个，守着这粉坊几十年了，也不娶媳妇，也不爱跟人唠嗑。粉坊倒是红火，老纪家粉条在十里八村是出了名的筋道，可就是这粉坊里头，总透着股说不清道不明的阴气。
漏粉是个手艺活。等锅里的淀粉浆熬到恰到好处的黏稠，就得用漏瓢。那漏瓢是铜的，巴掌大小，底上钻了几十个细孔。老纪头把浆舀进漏瓢，手稳稳地端着，在滚水锅上头画圈。浆子就从细孔里流出来，拉成一根根细丝，落进锅里一滚就熟了，变成半透明的粉条，捞出来挂在外头冻上，一夜就能冻得硬邦邦的。
可这几天，粉条有点不对劲。
起初二愣子也没注意，就是觉得有些粉条捞出来时，形状有点怪。不是直的，有点蜷，像是什么东西蜷缩着。他以为是浆子没搅匀，或是漏瓢的孔堵了。可老纪头的脸色却一天比一天沉，尤其是看到那些形状古怪的粉条时，他那张满是褶子的脸会突然绷紧，眼神躲闪，像是看见了什么不该看的东西。
前天晚上，二愣子出来撒尿，看见老纪头揣着个布包，鬼鬼祟祟地往后院去。他多了个心眼，等老纪头回屋了，溜到后院瞧。雪地上有新挖的痕迹，土还没冻实。他扒拉了几下，刨出几根粉条——正是白天那些形状古怪的。借着月光仔细看，那哪里是普通的粉条，分明像是个蜷缩的小人儿，有头有胳膊有腿，虽然粗糙，但轮廓分明。二愣子心里咯噔一下，赶紧把土埋回去，装作什么都不知道。
第二天，那些“人型粉”又出现了。从漏瓢里漏出来，落在滚水里，蜷曲着，随着沸水翻滚，像是活物在挣扎。老纪头的手抖了一下，但很快又稳住了，默默地把那些粉条捞出来，单独放在一个簸箕里。一整天，他都阴着脸。
这天晚上，二愣子又看见老纪头去了后院。他趴在窗户缝里瞅，老纪头蹲在雪地里，用铁锹挖坑，把那簸箕里的人型粉倒进去，埋上土，还踩实了。埋完了，老纪头不急着走，就蹲在那儿抽旱烟。烟锅子里的火星明明灭灭，映着他那张愁苦的脸。他对着那土堆喃喃自语，声音太低，二愣子只听见几个词：“……还不消停……都多少年了……”
二愣子缩回炕上，心里跟猫抓似的。这到底咋回事？那些粉条咋会变成人形？老纪头为啥要偷偷埋了？埋了咋还能再出来？他翻来覆去睡不着，外头风嚎得像野鬼哭，吹得窗户纸呼啦呼啦响。
第二天晌午，屯子里的刘婶来拿粉条，顺嘴跟二愣子唠嗑。“二愣子，在这干得咋样？老纪头没难为你吧？”
“没，纪叔人挺好，就是话少。”
刘婶压低声音：“话少就对了。这粉坊啊，邪性。你是外屯的不知道，咱这儿老人都晓得，这地界儿……”她四下瞅了瞅，声音更低了，“早些年，不是粉坊，是块乱葬岗子。后来老纪家祖上在这儿起了房子开了粉坊，才压下去。可有些东西，压是压不住的，总得找补回来。”
“找补啥？”二愣子问。
“那就不知道了。”刘婶摆摆手，“反正啊，老纪家每代都男丁稀，还都活不长。你看老纪头，打了一辈子光棍。他爹，他爷，都走得早。这粉坊的粉是好吃，可你细品，有没有股子怪味？”
二愣子回想一下，他在这儿干活，老纪头管饭，常吃的就是粉条炖白菜。粉条是筋道，可回味确实有点发涩，不仔细尝不出来。
刘婶拿了粉条走了。二愣子心里那点疑惑，像雪球似的越滚越大。下午漏粉的时候，他格外留心那些人型粉。今天的似乎更清晰了，不只是蜷缩的轮廓，有些甚至能看出五官的凹陷，像是没捏好的面人，被沸水一煮，更加扭曲诡异。老纪头捞它们的时候，手背上的青筋都凸起来了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！