他用镊子一根根拔掉。毛根带着血珠，疼得他龇牙咧嘴。可没过两天，又长出来了，更多，更密，颜色也更深了些，灰里透出点褐。
恐惧像冰水，慢慢浸透四肢百骸。
他开始避开人群，推说身体不适，闭门不出。夜里，他偷偷研究那些毛，用剪刀剪，用火烧。焦糊味弥漫在屋里，像烤了什么野物。毛烧掉了，可皮肉下的痒变成了痛——一种骨头缝里的隐痛，尤其是关节处，走路时咯吱作响，像生锈的铰链。
更可怕的变化接踵而至。
他的鼻子变得异常灵敏。能隔着墙闻到隔壁炖肉的香味，能分辨出屯子里每户人家灶台飘出的不同气味。有一次，老赵头家的狗在院外撒了泡尿，那骚臭味冲得他一阵干呕，可呕完，喉咙里却泛起一种奇怪的、想要再闻闻的冲动。
耳朵也是。能听见老鼠在房梁上跑动，能听见半里外河水的流淌，夜里更糟，各种细碎的声音潮水般涌来——虫鸣，风声，树叶摩擦，甚至泥土下蚯蚓钻动的窸窣。世界变得嘈杂无比，他不得不用棉花塞住耳朵，才能勉强入睡。
吃饭也出了问题。煮熟的饭菜没了滋味，像嚼蜡。反倒是那天路过王屠户家，闻见新鲜猪血的味道，胃里猛地一抽，口水不受控制地涌出来。他逃也似的跑回家，蹲在灶台边干呕，可脑子里全是那腥甜的气息。
第二天，他鬼使神差地去了一趟林子，设套逮了只野兔。拧断脖子时，温热的血溅在手上，他舔了一口。
那一瞬间，全身的细胞都在尖叫着满足。
他开始吃生肉。偷偷地，夜里吃。鸡肉，鱼肉，逮着什么吃什么。起初还觉得恶心，后来竟品出了鲜甜。熟食一口也咽不下去了。
行为也在变。他喜欢蜷缩着睡觉，团成一团，下巴抵着膝盖。白天坐在炕上，总是不自觉地竖起耳朵，捕捉屋外的动静。有人敲门，他会吓得一激灵，全身的毛——是的，毛越来越多了——都乍起来。走路变得轻悄，脚掌落地无声，腰微微佝偻着，肩膀前耸。
镜子，他很久不敢照了。直到那天清晨，他被一阵有节奏的“咚咚”声吵醒。
声音来自外屋。
铁山迷迷糊糊爬起来，光着脚走到外屋门口。声音更清晰了——是鼓声。低沉，绵密，带着一种古怪的韵律，听着听着，让人头晕目眩，想跟着节奏摇晃。
他推开门。
神堂前，背对着他，跪着一个人。穿着他的旧褂子，头发乱蓬蓬的。那人手里拿着“唤月”鼓，正用指关节——不，那不是指关节，是弯曲的、尖端发黑的什么——叩击着鼓面。
咚，咚咚，咚……
每敲一下，那人的肩膀就耸动一下，脖子怪异地扭着。
铁山浑身冰凉。他想喊，喉咙里只发出“嗬嗬”的气音。
鼓声停了。
那人慢慢转过身来。
镜子里映出一张脸——尖吻突出，布满灰褐色的毛；鼻子漆黑湿润，不停翕动；嘴角咧到耳根，露出森白的、细密的尖牙；最恐怖的是那双眼睛，不再是人的圆瞳，而是两道金黄色的竖缝，在昏暗的晨光里，幽幽发亮。
那张脸，对着铁山，咧开了一个笑。
铁山终于发出声音——一声非人的、凄厉的狐啸。
镜子里的人也张开了嘴，露出同样的尖牙，喉咙滚动着同样的呜咽。
铁山低头，看向自己的手。手背上覆满了毛，指甲变得又厚又弯，尖端锐利。刚才叩击鼓面的，就是这双手。
“不……不……”他嘶吼着，声音破碎，夹杂着狐鸣。
他扑向镜子，想砸碎那恐怖的影像。可身体不听使唤，四肢着地，轻盈地一跃，就避开了镜子，反而落在了神案上。他看见镜中的自己——不，那已经不能算自己了——佝偻着背，尾巴骨的位置鼓起一团，袍子下面有什么在不安分地扭动。
鼓还在手里。鼓皮触感温热，甚至能感觉到下面细微的脉动。仿佛那不是一张死皮，而是活物的腹部。
一个念头，冰冷而清晰，钻进他混乱的脑海：他不是在变成狐狸。他是在被替换。他的魂魄，正一点点被挤出这具身体，而占据这里的，是鼓里的东西，是百年前被活剥制鼓的那只白狐的怨灵，是月圆之夜召来的无数狐灵的集合。
它们在融合他，消化他，用他的皮囊，重获行走人间的凭依。
“师父……”他最后想起那永贵枯柴般的手，和那双严厉的眼睛。悔恨像毒蛇，啃噬着所剩无几的人心。
窗外，月亮又开始圆了。
又是一个月圆之夜。
靠山屯的人发现，铁山萨满已经快一个月没露面了。老屋的门始终关着，烟囱也不冒烟。有人去敲门，没人应。从门缝里望进去，黑咕隆咚，有股子说不出的骚味。
“怕是走了吧？”人们猜测，“年轻，待不住这穷山沟。”
只有屯子里最老的老辈人，夜里睡不着时，似乎听见从山脚老屋的方向，传来隐隐的鼓声。很轻，很慢，咚……咚……咚……伴着似有似无的狐狸叫，幽幽的，像哭，又像笑。
没人敢去查看。
月亮最圆的那晚，鼓声和狐啸响了一夜。第二天，几个胆大的后生结伴去老屋。门虚掩着，一推就开。
屋里空空荡荡。炕上的被褥叠得整齐，灶台冷清，神堂的香炉里积了灰。只有那面“唤月”鼓，端端正正放在炕中间。
鼓皮油亮亮的，在从窗棂透进的晨光里，泛着润泽的、象牙般的微光。仔细看，那皮子表面似乎有极细软的、银白色的茸毛，随着呼吸般轻轻起伏。
鼓边，散落着几缕灰褐色的、硬撅撅的毛发，和人穿过的、被撕得破破烂烂的旧褂子。
后生们面面相觑，谁也没敢碰那面鼓。
后来，鼓被供回了山神庙。再没人敢自称萨满。靠山屯没了萨满，但怪事也少了。只是每逢月圆之夜，守庙的老头总说，能听见庙后林子里，有轻轻的、像人又像狐狸的脚步声，绕着庙墙，一圈，又一圈。
偶尔，庙里那面“唤月”鼓，会在无人敲击时，自己发出极轻微的一声嗡鸣。
如同叹息。
喜欢东北民间恐怖故事合集请大家收藏：(m.suyingwang.net)东北民间恐怖故事合集三月天更新速度全网最快。