大兴安岭的腊月，风是带着齿的锯子。
林河踩着齐膝深的雪往老猎屋走时，天已经擦黑了。他肩上扛着一头刚断气的狍子，鹿皮靴在雪地上留下深而清晰的印记，很快又被风卷起的雪沫子模糊了边缘。这是他今年第三次进山，也是最后一次——爷爷说过，腊月二十之后，独身猎人就该下山了。山神爷要在深冬清理门户，收走那些不知敬畏的魂魄。
可他没办法。
父亲去年在矿上砸断了腿，妹妹的学费还欠着半个学期。镇上的收购站说，一张完整的火狐皮能换八百块，顶他下矿两个月的工钱。所以他来了，带着爷爷留下的那杆老式双筒猎枪，和一口袋冻硬的玉米饼子。
老猎屋坐落在黑瞎子沟的背风坡，是林河爷爷的爷爷那一辈用整根落叶松垒起来的。木墙被几十年的烟熏得黝黑，门楣上挂着一块风干的熊掌——那是太爷爷年轻时猎的，如今只剩下一把蜷曲的骨头和干皮。林河推门进去时，松木门轴发出一声漫长的呻吟，像是垂死者的叹息。
屋里比他记忆里更破败。土炕上的兽皮褥子已经板结，火塘里积着去冬的灰烬。但他没时间感慨，天黑得很快，他得在彻底看不见之前把火生起来。
劈柴、引火、架上铁锅煮雪水。当橘红色的火苗终于舔上干柴时，林河才感到一丝暖意。他剥了狍子皮，割下两条后腿肉架在火上烤，油脂滴进火里发出滋滋的响声，带着野味的腥香弥漫开来。就着烤热的饼子吃完肉，他靠在炕沿上，听着屋外风穿过松林的呜咽。
这是第一夜，安宁得近乎奢侈。
直到他准备出门小解时。
林河推开木门，一股刺骨的风灌进来，卷起地上的雪沫。他眯着眼走到屋侧的老松树下，解开裤带。就在这时，眼角余光瞥见什么东西——在火塘透出的微弱光晕边缘，雪地上似乎有一行脚印。
他系好裤子，蹲下身仔细看。
确实是一行脚印，从林子方向来，停在离屋门十步左右的地方。鹿皮靴的纹路，深浅大小……林河下意识抬起自己的脚比对，心里咯噔一下。
太像了。
不，不只是像。那纹路他认得——右脚靴底前掌有三颗铁钉，是去年在镇上老刘头那儿补的，呈三角形排列。而这行脚印里，每一个右脚印前掌，都有三个清晰的凹陷。
林河盯着那行脚印看了很久，直到寒风把他露在外面的耳朵刺得生疼。最后他摇摇头，直起身。山里风大，雪地纹理偶然相似也说不定。也许是白天自己来回取柴留下的，只是被风吹变形了。
他这么告诉自己，转身回屋，闩上了厚重的木门。门闩插进槽里的声音在寂静中格外响亮。
那一夜他睡得不踏实。屋外的风时紧时慢，有时听起来像有什么东西在绕着屋子走，脚步轻而均匀。有几次他惊醒，握紧枕边的猎枪，侧耳倾听，却只有松涛声。炕火渐渐弱下去，冷气从墙缝渗进来，在他呼吸间凝成白雾。
天蒙蒙亮时，林河就起来了。他需要查看昨天设下的套索。推开门，晨光惨白地照在雪原上，刺得他眯起眼。
然后他僵住了。
屋前的雪地上，脚印多了。
不再是只有一行，而是好几行，纵横交错。但诡异的是，所有的脚印，都是同一个尺寸，同一个纹路——鹿皮靴，右脚前掌三个钉痕。它们绕着屋子，在窗户下停留，在门前来回踱步，最后都消失在林子边缘。
林河感到后背发凉。他蹲下来，用戴着麂皮手套的手指测量一个脚印的深度——和他自己的体重压出来的深度几乎一致。他又仔细看纹路细节：左脚脚跟有一处轻微磨损，那是他常年右脚发力导致的习惯；靴底边缘有一道细小的裂痕，是上个月被碎石划的。
所有这些细节，都复刻在这些脚印里。
“谁？”他朝林子喊了一声。
声音被雪地吸收，连回声都没有。林子静得可怕，连往常总有的鸟鸣都消失了。
林河强迫自己镇定。他回屋检查了自己的靴子——确实是他穿的那双，没有第二双。他又仔细查看屋内的地面，没有雪水融化的痕迹，说明没有人穿着湿靴子进来过。
一整天，他都在不安中度过。查看陷阱时心不在焉，一只兔子从套索里挣脱了都没发现。下午他试图寻找其他猎户的踪迹——这季节虽然进山的人少，但也不是没有。可方圆几里内，除了他自己的脚印和那些“复制品”，雪地上干干净净，连只野兔的踪迹都没有。
傍晚回到猎屋，林河特意在门口站了一会儿，仔细在雪地上踩出几个清晰的脚印，然后才进屋。他打算用这个笨办法验证——如果明早出现新的脚印，而他的靴子整夜在炕边烘着，那就能证明……
证明什么？他不知道。
第二夜比第一夜更难熬。林河往火塘里添足了柴，把猎枪横在膝上，坐在炕沿守着。他不敢睡，眼睛死死盯着那扇木门。月光从窗纸的破洞漏进来，在泥地上投下斑驳的光斑。时间一点点流逝，屋外只有风声。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！