嫩江入冬的头场封江雾，是在腊月初七夜里漫起来的。
那雾来得邪乎，白日里还见着日头，天色一暗，江面上就起了绒绒的白毛。到子时前后，雾气已经浓得化不开，把老黑渡口那几棵歪脖子枯柳吞得只剩个影儿，像谁用蘸饱了灰浆的排笔，把天地间一切都抹糊了。
王栓子就是这时候踩着冻硬的土路摸到渡口的。
他是个货郎，二十出头，生得精瘦，肩上压着副榆木扁担，两头各挑个桐油补过的货箱。箱里装着从齐齐哈尔趸来的针线、洋火、雪花膏，还有十几封红纸裹着的鞭炮——这是要赶在腊月二十三前送到下游三十里外的三家屯，屯里刘保长家娶儿媳妇，早半个月就订下的喜货。
本来算好了时辰，晌午从镇上出发，天黑前能到渡口，搭末班渡船过江，再走十里夜路就能交货。可人算不如天算，半道上扁担绳断了，耽搁了个把时辰，等瞧见老黑渡口那盏常年挂在枯柳杈上的气死风灯时，已是子夜。
渡口静得瘆人。
江风贴着冰面刮过来，带着股腥冷的潮气，混在雾里，吸进鼻子像有小冰碴子扎着肺管子。王栓子哈了口白气，跺跺冻得发木的脚，朝渡口那间低矮的窝棚喊：“有撑船的不？”
没人应声。
只有江对岸隐约传来两声野狗吠，闷闷的，像隔了几层棉被。
王栓子心里焦躁，卸下担子，提着那盏玻璃罩子裂了纹的马灯往渡口栈桥走。桥是老木头搭的，踩上去嘎吱嘎吱响，每一声都拖得老长，在雾里荡出回音，听着像什么人在背后跟着学步。走到尽头，江面就在脚下，半封未封的冰凌子互相挤撞着，发出咔嚓咔嚓的碎响。靠栈桥边，果真拴着条船。
是条老船。
船身比寻常渡船要长出一截，通体乌黑，不是上的漆，是木头朽透了的那种黑，隐隐透着暗红的底子，像干涸的血。船帮子高而陡，边沿刻满了弯弯曲曲的痕，乍看像水波纹，细瞧又像是符，深深浅浅，被岁月和江水啃得模糊不清。没有桨，也没有帆，船头船尾光秃秃的。最奇的是，这么条空船，吃水却深，随着江波轻轻摇晃，那晃法不似空船该有的轻飘，反倒像载了重物，一下一下，沉甸甸的。
“后生。”
声音冷不丁从背后响起，嘶哑得像破风箱。
王栓子吓得一激灵，猛回身，马灯差点脱手。就见窝棚阴影里，挪出个佝偻的人影。来人披着件蓑衣，蓑叶大多零落了，只剩个骨架似的挂着。手里提着一盏马灯，灯焰昏黄昏黄，照不清脸，只映出个干瘪的下巴和一双浑浊得发白的眼珠子。是渡口的老船夫，人都叫他老河伯。
“老丈，撑船过江不？我赶急路。”王栓子忙道。
老河伯不答话，只把手里马灯往上提了提，昏黄的光晕在王栓子脸上扫了个来回，又落在他那副货担上，尤其在那几封红鞭炮上停了停。“今儿不过了。”他声音平平，没什么起伏，“回吧，找个地方蹲一宿，天亮再说。”
“那不成！”王栓子急了，“我跟人应了时辰，明早必须送到！您老行行好，价钱好说，我出双倍……不，三倍！”
老河伯摇摇头，蓑衣跟着窸窣响：“不是钱的事。这船……”他顿了顿，目光投向那艘乌沉沉的老船，“这船，今儿不载活人。”
王栓子一愣，随即那股年轻气盛的犟性就上来了。他走南闯北也听过不少荒诞传闻，只当是这老船夫嫌夜深天冷，或是想抬价码，故意拿话唬人。“老丈，您别蒙我。我王栓子也是嫩江边长大的，什么阵仗没见过？这江上夜里摆渡的又不是独您一家，哪有渡船不载活人的道理？您要是不愿撑，我自己来，船钱照给！”
说着，他弯腰就要去提货担。
“站下！”
老河伯的声音陡然拔高，尖利得刺耳，在静夜里激得雾气都似乎颤了颤。他一步跨前，枯瘦的手攥住王栓子胳膊。那手劲大得惊人，冰凉，像铁钳子。“后生，听我一句劝。这船，是载阴客的。活人见了，都得避三尺。你麻溜回头，还能捡条命。”
王栓子胳膊被攥得生疼，心里也有些发毛。老河伯那双眼在昏灯下直勾勾盯着他，不像说谎。可转念一想，货要是误了，赔钱事小，得罪了刘保长，往后这三家屯的生意就别想做了。再瞧那船，虽然古怪，也就是条旧船罢了。江上讨生活的人，哪个不弄点神神叨叨的规矩？
他挣开老河伯的手，梗着脖子：“我偏不信这个邪！今晚这江，我非过不可！”
老河伯盯着他看了半晌，那浑浊的眼珠里似有极复杂的东西翻涌，最终归于一片死寂的潭。他松了手，退开一步，幽幽叹了口气，那叹息声在雾里散了，轻得像没有。“罢，罢。命是你自己的，路是你自己挑的。要上船，也行。记住三件事：一，上船后莫回头；二，莫问同船客从哪来到哪去；三，莫碰船帮，更莫看船底。”
说完，他也不再看王栓子，佝偻着背，提着灯，一步步挪向那艘老船。破蓑衣的下摆扫过栈桥上的霜，发出沙沙的细响。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！