咱们这东北地界，冬天来得早，去得晚。黑河屯子更是偏僻，往北再走三十里就是老林子，方圆五十里就这一处人烟。屯子拢共三十几户人家，靠山吃山，靠窖吃窖。
冻梨窖是屯子的命根子。黑河屯的冻梨出名，皮薄肉厚，冻得透亮，咬一口甜水直流。家家都有窖，可最深的还得数屯子东头老王家的。那窖子挖了有三丈深，入口窄得只容一人下，里头却宽敞得像个小地宫，能藏上万斤梨。老王头今年六十五，守这窖子守了四十年，啥时候下窖，啥时候封窖，比看自家炕头还清楚。
可今年这窖子，不太对劲。
先是腊八前后，夜里守窖的狗无缘无故地叫，冲着窖口方向，浑身毛都炸起来。老王头起初没在意，冬天野兽饿急了，偶尔会靠近屯子找食。可后来，连窖口盖着的厚棉被帘子，总在深夜被顶起一角，像是里头有啥东西想出来。
真正让人脊背发凉的事，发生在小年夜里。
那晚风大，刮得屯子里的电线呜呜响，像谁在哭。老王头的儿子王建国睡到半夜，被一阵“呼哧呼哧”的声音吵醒了。那声音闷闷的，沉沉的，从地底下传上来，一下，一下，像是喘不上气的人在拼命呼吸。
王建国推醒媳妇，两口子趴地上听了半晌，声音确确实实是从冻梨窖方向传来的。他们不敢自个儿下去看，敲开了隔壁几户的门。五六个人聚在老王头家门口，你瞅我我瞅你，谁也不敢先开口说下窖。
最后还是老王头披了件老棉袄出来了，手里提着盏煤油灯：“干啥呢大半夜的？都围我家门口。”
“王叔，你家窖子里……有动静。”年轻的李二嘎子缩着脖子说。
老王头侧耳听了听，风大，啥也听不清。他摆摆手：“净瞎扯，窖子里除了冻梨还能有啥？冻梨还会喘气不成？”
话虽这么说，老王头心里也犯嘀咕。他提着灯走到窖口，掀开棉帘子。一股寒气扑面而来，比往常更刺骨，那冷能钻到人骨头缝里去。众人屏住呼吸，果然，那“呼哧呼哧”的声音又响起来了，这回更清晰，像是什么巨大的肺叶在黑暗深处一张一合。
老王头脸色变了变，但当着这么多小辈的面，他不能露怯：“我下去瞅瞅。”
“爹，明天白天再去吧，这黑灯瞎火的……”王建国拉住他。
“白天夜里，窖子里不都是黑的？”老王头甩开儿子的手，“我自个儿的窖子，怕啥？”
他往腰上系了根麻绳，另一头让几个年轻力壮的拉着，顺着窖口的木梯子慢慢往下爬。煤油灯的光在深不见底的黑暗里摇晃，照得窖壁上的白霜一闪一闪的。那“呼哧”声随着他往下，越来越响，越来越近，震得窖壁上的土渣子簌簌往下掉。
下到一半，老王头停住了。他举灯往下照，底下堆积如山的冻梨在昏黄的光里泛着青白色的光，一层摞一层，码得整整齐齐。声音似乎就是从梨堆深处传来的。
老王头又往下爬了几阶，脚踩到了实地。他举着灯，小心翼翼地在梨堆间走动。冻梨散发的寒气让煤油灯的火苗都变小了，灯罩上很快结了一层薄霜。他走到窖子最深处，那里堆着今年最早下窖的一批梨，冻得最透。
声音就在这儿最响。
老王头蹲下身，耳朵贴近梨堆。那“呼哧”声几乎就在耳边，他甚至能感觉到一股微弱的气流随着那声音喷出来，冰冷刺骨。他伸手扒开表层的冻梨，想看看底下是不是卡了什么东西。梨子冻得硬邦邦的，互相碰撞发出清脆的响声。
扒了约莫半尺深，底下还是冻梨。
老王头皱起眉头，站起身，环顾四周。窖子里除了梨就是土壁，啥也没有。可那呼吸声还在继续，不紧不慢，不轻不重，像是故意让他听见似的。
他在窖子里待了一炷香的功夫，什么也没找到。最后朝上头喊：“拉我上去！”
回到地面，老王头脸色发青，不知是冻的还是吓的。众人围上来问咋样，他摇摇头：“啥也没有，兴许是风声。”
这话谁都不信。风声能有那样的节奏？能像喘气？
但老王头是窖子的主人，他这么说，旁人也不好再问。只是从那天起，屯子里开始有了闲话。
上了年纪的孙奶奶盘腿坐在炕头，一边纳鞋底一边说：“我早说过，那窖子挖得太深，通了地气了。地底下有些东西，不能惊动。”
“啥东西？”围着的媳妇们问。
“不好说。”孙奶奶压低声音，“早年我听我太奶奶讲，咱们这地界古时候是战场，死人埋了一层又一层。后来闹饥荒，还有易子而食的事……那些怨气重的，没耳朵的，都埋在地底下呢。”
“没耳朵的？”有人打了个寒颤。
“嗯呐，旧时候砍头，有些刽子手图省事，割耳朵代替。还有些逃荒的，冻死了耳朵一碰就掉……”孙奶奶摇摇头，“反正地底下不干净的东西多，老王头那窖子挖了三丈，保不齐挖到啥了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！