一九八七年霜降前后，大兴安岭深处的白桦林已经染上一层枯黄。老伐木场窝在山坳里，十来间木板房歪斜着，烟囱冒着呛人的松烟。李青山抡起斧子劈开最后一段桦木时，太阳正往西山坠。
他是三年前来的，老家在吉林靠山屯，媳妇才过门半年就送他上了北上的火车。林场工资比种地强，就是寂寞。每月初一十五，他总要蹲在工棚门槛上给家里写信，用的是从桦树上剥下来的薄皮——这东西轻，寄信不费邮资，还能让媳妇闻见林子的味道。
这天收工前，他在林子深处看见一棵碗口粗的白桦，树皮光滑得像大姑娘的胳膊。鬼使神差地，他没用剥皮刀，用手指甲一点点抠开边缘，整张树皮竟完整地褪了下来，足有二尺见方，薄如宣纸，在夕阳下泛着乳白的光。
“哟，这张皮子漂亮。”老赵头扛着锯路过，眯眼瞅了瞅，“纹理细得跟人皮肤似的。”
李青山嘿嘿一笑：“给家里写信用。”
“小心点儿，”老赵头压低声音，“老林子的树，年岁大了都有灵性。剥得太完整，怕是……”
话没说完，远处传来领队的吆喝声。老赵头摆摆手走了，留下半截话悬在渐起的山风里。
工棚里煤油灯的火苗跳动着，松木炕被白天的灶火烘得温热，空气中混着烟草、汗腥和永远散不掉的潮气。李青山把桦皮铺在炕桌上，粗糙的手指抚过细腻的纹理。他打算明天去三十里外的林场办事处寄信，媳妇上次来信说爹的咳嗽又重了。
正要研墨，油灯忽地爆了个灯花。李青山抬眼，恍惚间看见桦皮上那些天然的木纹似乎聚拢了起来——不，不是似乎。在纵横交错的浅褐色纹路间，隐约浮现出一张脸的轮廓：额头、鼻梁、下巴……甚至有一双眼睛的凹陷。
他揉揉眼，凑近些。
那眉眼，竟有七八分像他失踪三年的妹妹秀云。
“瞎想啥呢。”李青山嘟囔一句，把桦皮翻过来压在炕席底下。山里待久了，看啥都像人。去年冬天王麻子还说在雾凇里看见死去的老娘，结果冻掉了俩脚趾头。
这一夜他睡得不安稳。风声穿过桦树林，发出嘶嘶的轻响，像是无数张薄皮在摩擦。远处传来夜猫子的叫声，凄厉得很。
第二天鸡叫头遍，李青山就醒了。炕席底下那张桦皮不知怎的滑了出来，一角耷拉在炕沿。他捡起来，晨光从木板的缝隙漏进来，正好照在树皮上。
那张脸清晰了。
不，不是清晰，是长出来了——原本只是纹理的巧合，此刻却连睫毛的阴影都有了。嘴角微微上扬，是个似笑非笑的表情，活脱脱就是秀云十七岁时的模样。只是眼睛空洞洞的，没有瞳孔。
李青山的汗毛竖了起来。他抖着手把桦皮举到窗前细看，没错，就是秀云。三年前她跟邻村的小伙子进山采药，再没回来。搜了七天七夜，只找到一只鞋。
“青山，咋还不吃饭？”同屋的大刘探进头。
李青山下意识把桦皮藏到身后：“这就来。”
一整天他心神不宁，锯木头时差点伤着手。午饭蹲在树墩边啃窝头，老赵头挨着他坐下，吧嗒着旱烟袋：“昨儿个那桦皮，你咋处置了？”
“在、在屋里。”
老赵头沉默半晌，烟雾从鼻孔缓缓飘出：“我爷爷那辈人说，白桦是山神的信使。树皮太完整地剥下来，就像把魂儿从身子里抽出来了。那魂儿没处去，就得找个相儿附上。”
“啥相儿？”
“人脸啊。”老赵头盯着他，“尤其是心里头惦记得最狠的人脸。”
李青山脊背发凉。下午干活时，他总觉得林子里有眼睛在看他。那些白桦树千篇一律地立着，树皮上的黑色斑纹在晃动的树影里，一会儿像眼睛，一会儿像嘴。
收工后他没去食堂，径直回工棚，从炕席底下抽出那张桦皮。
人脸又变了。笑容没了，嘴角向下撇着，眼睛居然有了焦点——正正地看着他。桦皮的边缘不知何时卷曲起来，像是要攥住什么。
李青山脑子里那根绷了三天的弦断了。他冲出工棚，跑到灶间，把桦皮塞进还冒着余烬的炉灶。火舌舔上来的一刹那，他仿佛听见一声极轻的叹息。树皮蜷缩、变黑、化成灰，混在煤渣里再也分不清。
那晚他灌了半斤烧刀子，倒头就睡。半夜尿急醒来，手往被窝里一伸，摸到一片冰凉滑腻的东西。
煤油灯点亮时，李青山的酒全醒了。
又是一张完整的桦皮，同样的大小，同样的质地。只是上面的人脸换了——是他娘。皱纹比去年探亲时深了许多，眼睛红肿着，像是在哭。嘴角翕动，桦皮的纹理随着这细微的动作起伏，竟真的像是在低语。
李青山把耳朵凑过去。
“……儿啊……冷……”
是娘的声音，虚弱得像从井底传来。
他惨叫一声把桦皮扔出去，那张薄薄的东西在空中展开，飘飘悠悠落在地上，人脸朝上，泪痕般的木纹在灯光下格外刺眼。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！