这些闲话传到老王头耳朵里，他只是哼了一声：“封建迷信。”
可王建国注意到，他爹从那晚之后，睡觉总不安稳，常常半夜坐起来，侧着耳朵听，好像那“呼哧呼哧”的声音钻进了他脑子里。
又过了三天，腊月二十六，眼看要过年了。那呼吸声非但没停，反而变本加厉。白天偶尔也能听见，闷闷的，从地底传来。屯子里的小孩都不敢靠近王家院子，说那窖口像一张大嘴，在喘气。
老王头的脾气也越来越躁。他不能容忍自己的窖子——守了四十年的窖子——出这种说不清道不明的问题。冻梨是王家立身的根本，窖子要是不干净，传出去以后他家的梨谁还敢要？
这天傍晚，老王头喝了二两烧刀子，把儿子叫到跟前：“我今晚再下去一趟，非得弄明白是啥玩意儿作祟。”
“爹，要不请个跳大神的来看看？”王建国试探着问。
“请个屁！”老王头眼睛一瞪，“我还不信这个邪了。你给我在上面守着，听见动静不对就拉绳子。”
“那要是有啥东西……”
“有啥东西？真有东西，老子一镐头刨死它！”老王头说着，往怀里揣了把小斧头，又提了盏新添满油的煤油灯。
晚上九点多，屯子彻底安静下来。老王头让儿子和两个侄子守在窖口，自己再次顺着梯子往下爬。这回他没系绳子，说系了绳子行动不便。
煤油灯的光比上次那盏亮，能把窖子里照得更清楚些。老王头下到窖底，仔细打量四周。冻梨堆得像小山，在灯光下泛着冷冰冰的光泽。他侧耳倾听，那呼吸声还在，但似乎比之前轻了一些，像是在……等待。
老王头提着灯，沿着窖壁慢慢走。他这次特意检查了窖壁，看看有没有裂缝或者空洞。走到最里面的角落时，他突然发现地上的冻梨摆放得不太一样——其他地方的梨都是随意堆叠，唯独那里，梨子摆成了一个奇怪的形状，圆圆的，中间凹陷。
他蹲下身，用灯凑近了照。那形状越看越像……一只耳朵。
老王头心里“咯噔”一下，伸手想去拨开那些梨子。就在这时，他清清楚楚地听见，那呼吸声不再是从梨堆深处传来，而是来自——他的身后。
很近，近得几乎贴着他的后颈。
一股冰冷的气流喷在他的脖子上，激起一层鸡皮疙瘩。老王头浑身僵硬，不敢回头。他听见那呼吸声变得急促起来，“呼哧呼哧”，像得了痨病的人临死前的挣扎。
然后，一只手搭在了他的右肩上。
那手冰冷刺骨，隔着厚厚的棉袄都能感觉到那股寒气。五指分明，力道不轻不重，就那样搭着。
老王头猛地转身，同时举起煤油灯——
灯光照出了他身后的一小片区域。空无一人。只有堆积如山的冻梨。
但肩上的触感还在。那只冰冷的手，依然搭在他的肩上。
老王头的呼吸也变得急促起来，他伸手去摸自己的肩膀，什么也没有。可那触感清晰得可怕，就像真的有只手一直放在那里。
“谁？！”他嘶哑着声音喊，声音在密闭的窖子里回荡，显得空洞而诡异。
没有回答。只有那持续的、沉重的呼吸声，现在好像来自四面八方，把他包围在中间。
煤油灯的火苗突然剧烈地摇晃起来，明明没有风，却像是随时要熄灭。老王头连忙用手护住灯罩，就在这时，他眼角的余光瞥见——
梨堆在动。
不是整体的滑动，而是……局部。那些冻梨微微起伏，就像底下有什么东西在呼吸时带动了它们。起伏的节奏，和那“呼哧呼哧”的声音完全一致。
老王头倒退两步，背靠窖壁。他举起斧头，声音发颤：“出来！给老子出来！”
回应他的是骤然熄灭的煤油灯。
黑暗像实质的墨汁一样泼下来，瞬间淹没了整个窖子。老王头什么都看不见了，只能听见那呼吸声越来越近，越来越响，还有……
还有无数细碎的、窸窸窣窣的声音，像是很多只手在梨堆里摸索、爬行。
“建国！拉我上去！”老王头朝上面大喊，声音因为恐惧而变了调。
他摸索着往梯子方向退，脚下却突然被什么东西绊了一下，差点摔倒。他伸手去摸，摸到了——一只手。
冰冷、僵硬，但确实是人的手。
老王头尖叫一声甩开，转身就往梯子跑。可没跑两步，又摸到了另一只。接着是第三只、第四只……黑暗中，无数冰冷的手从梨堆里伸出来，触摸他的腿、他的腰、他的背。
那些手没有用力抓他，只是轻轻地、一遍遍地抚摸，像是在确认什么，又像是在……寻找什么。
老王头终于崩溃了，他挥舞着斧头胡乱劈砍，砍到的只有冻梨和空气。他跌跌撞撞地跑到梯子前，伸手去抓——
梯子不见了。
原本该有梯子的地方，现在只有光滑的窖壁。
“不可能……不可能……”老王头喃喃自语，背靠着墙壁滑坐到地上。那些冰冷的手还在触摸他，从下到上，越来越往上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！