民国三年，腊月里的长白山，那冷法儿能叫阎王爷打哆嗦。老话讲“腊七腊八，冻掉下巴”，这话搁在咱关东山里不掺半点假。李老噶赶着大车从老林场出来时，日头已经蔫巴巴地斜挂西山了，风像小刀片似的，专挑人脖领子、袖口子往里钻。
他是这山道上三十年的老车老板子了，五十出头，独身一人，性子倔得像山里的老柞树，就信那些祖辈传下来的老理儿。今儿个这一车山货运得晚，眼见着天黑前赶不到老赵头的车店，他紧了紧身上的光板老羊皮袄，嘴里哈出的白气刚离嘴就冻成了霜碴子，簌簌地往下掉。
靰鞡鞋，这是关东赶车人的命。李老噶脚上这双也穿了三冬了，鞋帮子用熟牛皮缝得结实，里头絮着捶软了的乌拉草。这乌拉草可是个宝，絮在鞋里蓬蓬松松，既吸脚汗又存热气，再冷的天地面儿，只要勤换着草，脚底板子就冻不坏。他每天宿店头一件事，就是把鞋里的草掏出来在炕头烘干，第二天上路前再仔细絮回去——这是老辈人传下的智慧，也是活命的本事。
天黑透时，雪片子密密麻麻砸下来。老马“黑风”走得深一脚浅一脚，李老噶心里发急，这前不着村后不着店的野地，真要困一夜，人畜都得冻成冰棍。就在这当口，他瞧见道旁山坡上有个废炭窑的黑窟窿。
窑口塌了半边，里头倒还能避风雪。李老噶把车赶进去，拴好黑风，拢了堆火。火光一起，窑里暖和了些，他才瞧见角落里堆着些破烂家什，像是以前烧炭人留下的。就在那堆破烂最上头，端端正正摆着一双靰鞡鞋。
鞋是旧的，但皮子保养得好，黑亮黑亮。李老噶凑近细看，心里“咯噔”一下——鞋帮子上用暗线绣着花纹，凑着火瞧，是些扭扭曲曲的草叶子纹路，那纹路瞅久了，竟觉得那些草叶像在慢慢蠕动似的。他拎起一只掂量，分量不对，比寻常靰鞡鞋沉。翻过鞋底看，磨损得怪：前脚掌那块磨得极薄，后跟却几乎没怎么磨着，不像正常人走路的样子。
“路上物莫乱捡”——这话他爹他爷都念叨过，山道上的东西，指不定沾着啥说道。李老噶犹豫了，把鞋放回原处。可那皮子真是好皮子，鞋里头絮的乌拉草金黄柔软，闻着还有股子晒透的干草香。他瞅瞅自己脚上快磨透底的旧鞋，又想想这冰天雪地，贪念一点点拱上来：许是哪个倒霉蛋落下的，荒山野岭，谁捡着算谁的。
他把鞋揣进了怀里。
后半夜雪小了，李老噶赶着车深一脚浅一脚总算蹽到了老赵头的车店。掌柜的老赵头正披着棉袄在门口张望，见他来了忙招呼进屋。店里还有几个歇脚的车夫，其中刘大膀子嗓门最大，正吹嘘自己这趟跑买卖的见识。
李老噶没吱声，在炕梢坐下，把怀里那双鞋掏出来。老赵头凑过来瞧：“哟，这鞋讲究，绣花的靰鞡可少见。”李老噶含糊应了声，说是路上捡的。旁边刘大膀子咧嘴笑：“老噶叔这是捡着宝了，可别是哪个冻死鬼的陪葬。”这话说得屋里静了一瞬，老赵头啐了一口：“大腊月的，嘴上没个把门的！”
当夜，李老噶把旧鞋里的乌拉草掏出来，仔细絮进新鞋里。鞋穿上脚，大小正合适，初时只觉得鞋底格外厚实，走两步，那股子暖和劲儿从脚底板一直升到小腿肚。他心说真是捡着了，倒头便睡。
头三天，太平无事。
李老噶穿着新鞋赶车，脚底下暖烘烘的，赶起路来格外轻快。他甚至觉得黑风拉车都比往常有劲儿。第三天头上，他赶车路过一片背阴的雪窝子，太阳照不到，那儿的雪积得能没膝盖。黑风不肯走，打着响鼻往后缩。李老噶骂了一声，跳下车想在前头牵。
就在他双脚踩进深雪的一刹那，脚底板猛地传来一阵刺痛。
那痛法儿邪门——不是冻的，也不是扎的，倒像是有无数根冰针顺着脚心往骨头缝里钻，然后就在骨髓里头炸开。李老噶“嗷”一嗓子，整个人跌进雪窝里。他手忙脚乱扒开雪，坐在道边，哆嗦着手去脱那左脚的鞋。
鞋一脱，他愣住了。
鞋窠里干干净净，絮的乌拉草金黄柔软，一点异样没有。可刚才那刺骨寒痛真真切切。他疑心是自己错觉，又把鞋穿上。这回没走两步，那寒痛又来了，而且更凶，像是有活物在啃他的脚骨头。
李老噶再不敢怠慢，踉跄着把车赶到一处避风的山崖下，拾掇些干柴生起火。他脱下两只鞋，凑近火光照看。鞋还是那鞋，皮面在火光下泛着温润的光，绣的草叶纹安安静静。他咬咬牙，把鞋口朝下使劲儿抖搂。
先掉出来几根乌拉草。然后，噼里啪啦，掉出来一小堆亮晶晶的东西。
是冰碴子。小指甲盖大小，薄薄的，边缘锋利。掉在火堆旁的雪地上，竟没有立刻融化，反而蹦跳了几下，像炒熟的豆子。李老噶揉揉眼睛，凑近了看——这一看，他后背的汗毛全竖起来了。
那些冰碴子在雪地上立着，密密麻麻，每一片的形状都像极了一颗小小的人牙。不是整齐的牙，是歪歪扭扭、带着尖锐棱角的牙，有些牙根部位还凝着细丝般的红色冰晶，看着像血丝。它们立在雪上，反射着火光的微光，整个一小片雪地都变成了长满牙齿的嘴。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！