雪是半夜突然大起来的。
杨建国记得很清楚，那天下午天空还泛着点灰白，像是脏了的棉絮。他赶着回三江平原东边的第三垦荒点，肩上扛着从三十里外公社换回来的半袋苞米种。路走到一半，天就沉下来了，铅灰色的云压得很低，几乎要蹭到远处光秃秃的白桦树梢。风起了，不是那种徐徐的北风，而是打着旋儿、卷着雪沫子的妖风，呜呜咽咽的，像有无数张嘴在荒原上同时哭嚎。
“要坏菜。”老杨心里咯噔一下，加快了脚步。
可是晚了。不到半个时辰，天地间就剩下一种颜色——白，也不是纯净的白，是那种搅浑了的、带着死气的苍白色。雪片子横着飞，打得人脸生疼。视线缩到不足十步，连来时的车辙印都被抹平了。北大荒的暴风雪就是这样，说来就来，蛮横得不讲道理，像要把地上所有活物都生吞进它白茫茫的肚子里。
老杨知道不能再走了。这种天气，在野地里硬扛，到明天早上就是一根冻得梆硬的冰棍。他眯着眼，努力辨认着方向。风稍微歇口气的当口，他看见右前方约莫百来步的地方，有个低矮的、几乎被雪埋平的隆起。
是地窨子。
北大荒垦荒初期，来不及盖正经房子，这种半地下式的窝棚是最常见的栖身之所。挖个一人多深的方坑，顶上架些椽子，铺上草垫子、油毡布，再糊上厚泥，留个斜坡门洞，就是个能猫冬的地方。眼前这个，显然已被遗弃很久，门洞像一张塌陷的、黑黢黢的嘴，一半已经叫雪给淤住了。
老杨犹豫了。荒原上关于废弃地窨子的邪性传闻不少。可背后的风推着他，像无数只冰冷的手。寒意已经穿透了厚厚的棉袄棉裤，往骨头缝里钻。他啐了一口带冰碴的唾沫，把肩上快冻硬的粮袋往上颠了颠，弓着身子，朝那片黑影挪了过去。
靠近了，那股子衰败气更重。门是用几块破木板胡乱钉的，斜搭在洞口，几乎要被积雪压垮。老杨用脚踹开堵门的雪，一股混着土腥、霉烂和某种难以言喻的陈腐气味猛地扑出来，呛得他后退了半步。里面黑得扎实。他划亮身上仅剩的三根火柴中的一根，微弱的光跳动几下，勉强照出个轮廓——是个不大的长方形空间，比他以前住过的地窨子似乎还要深些。
火柴灭了。黑暗重新合拢，比外面风雪呼啸的世界更让人觉得心头发紧。但这里至少没有风。老杨一咬牙，矮身钻了进去。
黑暗是有重量的，尤其在这种被大地半吞噬的空间里。老杨摸索着，脚下是夯实后又有些松软的泥土地，踩上去虚浮浮的。空气阴冷，不是外头那种干冽的冷，而是带着湿意的、往骨髓里渗的阴寒。他靠墙慢慢坐下，墙是土墙，摸上去湿漉漉、黏糊糊的。他从怀里掏出个铁皮罐子，里面有几张引火的碎纸和一小把干燥的草绒。又划亮一根火柴，这次小心地护着，点燃了纸绒。
一团小小的、橙黄的光晕撑开一小圈黑暗。
地窨子内部显出了全貌。比想象中规整，约莫一丈见方，一人半高。对面墙上还残留着用木棍钉成的简陋架子，上面空无一物，积着厚厚的灰。墙角堆着些烂稻草，已经板结成黑褐色的一坨。最让老杨注意的是，在靠里侧的墙根下，放着个东西。
一个暗绿色的木箱。约莫二尺长，一尺来高，箱角包着锈得发黑的铁皮。箱盖上有模糊的、褪了色的油漆字迹，他凑近火光仔细辨认，是日文，还有些依稀可辨的数字编号。日军的东西。
老杨的心猛地一沉。北大荒这片土地下，埋着太多关东军时期的不堪往事。垦荒队打井、挖渠，时不时就能掘出锈蚀的枪械、钢盔，甚至白骨。大家都说，这黑土地肥，是因为吸饱了血。可这样单独一个军用箱，出现在一个远离已知日军据点遗址的废弃地窨子里，透着说不出的蹊跷。
外面的风雪声似乎遥远了，地窨子里只剩下他自己的呼吸声和火焰偶尔的噼啪响。寂静放大了所有细微的感觉——身下土地的潮气，空气中悬浮的尘土味，还有那箱子散发出的、若有若无的金属锈味和另一种更陈旧的、类似旧呢子布料的气味。
鬼使神差地，他挪了过去。箱子没上锁，只是扣着两个生锈的搭扣。他伸出手，冰凉的铁扣触感让他指尖一颤。犹豫了几秒，他还是掀开了箱盖。
一股更浓的陈旧气味涌出。首先看到的是一抹暗黄色，叠得整整齐齐。老杨提起来，是一件军大衣，下面是一套关东军的土黄色军装，连帽子都在，保存得出奇地完好，只是颜色黯淡，呢料摸上去又硬又冷，像死人的皮肤。衣服下面，压着一个深棕色皮质封面的本子，巴掌大小，边角磨损得厉害。
老杨拿起日记本，皮质封面滑腻冰凉。他翻开第一页，纸张已经泛黄发脆，上面是密密麻麻的日文，笔迹起初还算工整，越到后面越显凌乱、潦草。老杨不懂日文，但里面夹杂着一些汉字，能猜个大概。他凑近那簇越来越弱的火苗，一页页翻看。那些破碎的汉字跳进眼里：“镇压……反抗……村民……处理……”“中尉命令……全部……坑……”“仪式……镇魂……不得离开……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！