长白山一入冬，雪就没个停歇。靠山屯被埋得只剩几缕呛烟的柴火味，死静死静的。可这死静，到底被一阵锣鼓家伙给捅破了——屯口来了个唱皮影的瞎眼老头，专拣伸手不见五指的大雪天开锣。屯里的老辈人见了，脸煞白，嘴唇直哆嗦，把孙子孙女撵回家，门窗插得死死的，念叨着：“阴戏开锣，生死簿翻页，活人莫近，死人听曲……”
雪片跟棉絮似的砸下来，砸在屋檐上“噗噗”响，砸在脸上能冻透三层棉袄。瞎眼老头就立在屯口那棵歪脖子老榆树下，穿件洗得发白的蓝布大袄，袄角磨出了毛边，沾着雪沫子。他手里拎着个枣红色的旧木箱，箱子上的铜锁锈迹斑斑，看着比屯里最老的张太爷还要年长。老头的眼睛是两个深不见底的黑洞，脸上的皱纹比老树皮还深，却偏偏咧着嘴笑，露出两颗发黄的牙，声音沙哑得像被砂纸磨过：“雪夜暖炕不如戏，有钱的捧个钱场，没钱的，捧个人场——”
屯西头的铁蛋正蹲在自家门槛上啃冻梨，听见这吆喝，冻梨“啪嗒”掉在雪地上。他今年十九，正是天不怕地不怕的年纪，打小就听老人们讲“阴戏”的邪乎事，说从前有个外乡人不信邪，看了戏当夜就疯了，抱着柱子喊“线勒得疼”，最后把自己的眼珠子抠了出来。可铁蛋总觉得是老人们编瞎话吓唬小孩，这世上哪有那么多鬼怪？他捡起冻梨，在雪地上蹭了蹭，就往屯口跑。
刚跑到老榆树跟前，就被隔壁的王奶奶拽住了胳膊。王奶奶的手跟冰疙瘩似的，力气却大得惊人：“你个小兔崽子，不要命了？那是阴戏，看不得！”铁蛋挣了挣，没挣开：“王奶奶，这都啥年代了，就是个唱戏的老头，能有啥邪乎的？”王奶奶急得直跺脚，另一只手指着老头的木箱：“你知道那箱子里装的是啥？是‘人皮影’！当年你太爷爷那辈，就有这么个唱阴戏的，戏唱完没三天，屯里就死了七个人，个个都跟戏文里死的一模一样！”
铁蛋撇撇嘴，没把这话当回事。他抬头看向老头，老头似乎察觉到有人在看他，那两个黑洞洞的眼窝转了转，正好“对”上铁蛋的方向，嘴角的笑意更深了：“后生，来都来了，就留下来听听吧。今儿个唱的戏，可是你们靠山屯自己的故事。”这话一出，王奶奶的脸更白了，拽着铁蛋就往回走，嘴里念叨着“造孽啊”。铁蛋被她拽着，心里却像被猫抓了似的，满是好奇——靠山屯的故事？能有啥故事？
回到家，铁蛋的爹李老实正坐在炕沿上抽旱烟，烟锅子在昏暗的油灯下泛着红光。见铁蛋进来，他“啪”地把烟锅子磕在炕沿上：“你去哪了？是不是去屯口了？”铁蛋点点头，刚想说啥，就被李老实瞪了回去：“我告诉你，那阴戏看不得！你爷爷活着的时候就说过，谁沾谁倒霉！”铁蛋不服气：“爹，那都是老黄历了，一个瞎眼老头，能掀起啥风浪？”
李老实叹了口气，往灶膛里添了块柴火，火光映得他脸上的皱纹忽明忽暗：“你不懂。三十年前，屯里也来过这么个唱阴戏的。那时候你还没出生，你爷爷是屯里的村长。有个唱阴戏的老头来唱戏，戏文唱的是屯东头老王家的事，说老王头害死了自己的媳妇。结果当天夜里，老王头就跟戏文里一样，掉进井里淹死了。从那以后，只要有阴戏在屯口开锣，就准没好事。”
铁蛋没说话，心里的好奇却更重了。他回到自己的西屋，躺在冰冷的土炕上，听着窗外的风雪声和远处传来的锣鼓声，翻来覆去睡不着。那锣鼓声很奇怪，不像是热闹的戏文，倒像是敲在人的心上，一下一下，沉得让人喘不过气。他想起老头说的“靠山屯自己的故事”，想起王奶奶说的“人皮影”，一个大胆的念头在他心里冒了出来——他要去看看，这阴戏到底有多邪乎。
等到后半夜，爹娘都睡熟了，铁蛋悄咪咪地爬起来，穿好棉袄棉裤，从后窗翻了出去。雪还在下，地上的积雪已经没过了膝盖，踩在上面“咯吱咯吱”响。他顺着墙根往屯口走，越靠近老榆树，锣鼓声就越清晰，还夹杂着老头沙哑的唱腔。那唱腔不像京剧，也不像评剧，调子古怪得很，像是哭，又像是笑，听得人头皮发麻。
老榆树下已经搭起了一个简易的戏台，其实就是用几块木板搭在两个土墩上，上面挂着一块破旧的白布当幕布。幕布后面点着两盏煤油灯，火光忽明忽暗，把老头的影子拉得老长，投在幕布上，像个张牙舞爪的怪物。老头坐在戏台后面的一张矮凳上，双手操纵着皮影，嘴里唱着戏文，脚边还放着一套锣鼓家伙，时不时用脚踩一下，发出“咚锵”的声响。
铁蛋躲在不远处的一个雪堆后面，探着脑袋往戏台上看。幕布上的皮影正在舞动，那是一个穿着粗布衣裳的男人，手里拿着一把锄头。铁蛋眯着眼睛仔细瞧，发现那皮影的质感很奇怪，不像寻常的牛皮影，在火光下泛着一种诡异的光泽，像是人的皮肤。而且那皮影的动作格外灵活，关节处转动自如，根本不像是被线操纵的，倒像是有自己的生命。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！