秋末的风刮过靠山屯西头时，总带着股子粮食的腥气。老张头裹紧了露棉絮的老棉袄，手里的木锨在冻土上戳出个小坑，霜气顺着指缝往骨头缝里钻。他今年六十整，守着村西头这老粮仓，整整三十年了。从集体化时候的大粮仓，到后来分产到户改成个人看管，这土坯混着厚木板搭起来的玩意儿，比他家里的老伙计还亲。
粮仓坐落在村边的高坡上，孤零零的，四周除了几棵枯得只剩枝桠的老榆树，就是望不到头的黑土地。秋粮刚入仓没半个月，玉米棒子堆得快顶到梁上，高粱穗子在角落码成齐整的垛，空气里全是谷物干燥的香气，混着老木头的霉味，是老张头闻了半辈子的味道。他每天的活儿不重，早上开仓门通风，中午翻晒表层的粮食防霉变，傍晚锁门回家，几十年如一日，连村长都说：“有老张头在，咱村的粮比金疙瘩还安全。”
出事儿是在霜降后的第三天。那天早上老张头照例扛着木锨进仓，刚推开那扇包着铁皮的厚木门，就觉得不对劲。往常一开门，玉米堆是平平整整的，被他用木锨拍得瓷实，可今儿个离着老远，就看见靠北墙的玉米堆上，陷下去一块。他心里咯噔一下，以为是夜里进了偷粮的，抄起门后的顶门杠就凑过去。
走近了一看，老张头的头皮有点发麻。那不是随便踩出来的坑，是个规规矩矩的人形，长约五尺，宽一尺多，连肩膀的弧度都清清楚楚，就像有个人在这儿躺了一宿，把玉米压出了印子。坑边的玉米棒子都还是完整的，没有散落的痕迹，更别说脚印了。他用木锨扒拉了两下，坑底的玉米是凉的，透着股子说不出的阴寒，和周围干燥温暖的粮食截然不同。
“邪门玩意儿。”老张头啐了一口，用木锨把坑填平。他活了六十年，啥没见过？也许是夜里风大，粮食自己塌了形。可心里那点别扭劲儿没散，一整天他都没离开粮仓，时不时就往北墙那边瞅，玉米堆安安稳稳的，没再出啥幺蛾子。
可第二天一早，那坑又出现了。这次比昨天更深，轮廓也更清晰，连手肘和膝盖的凹陷都能看出来。老张头的脸沉了下来，他昨晚锁门时特意在门口撒了层细土，今早看土上干干净净，连个老鼠印都没有。他蹲在坑边，用手指捻起一把玉米，颗粒饱满，就是凉得扎手。这时候村长王大奎扛着锄头路过，探头往里瞅了一眼：“老张头，咋了？愁眉苦脸的。”
老张头指了指那坑：“你瞅瞅，这玩意儿天天冒出来，邪乎得很。”王大奎凑过来一看，也愣了：“这是……有人躺这儿了？不能啊，谁这么大胆子敢偷粮还睡这儿？”他绕着玉米堆转了一圈，粮仓的木板墙结实得很，没有撬动的痕迹，屋顶的瓦片也完好无损。“我看是你老眼昏花了，”王大奎拍了拍老张头的肩膀，“说不定是粮食结露，往下塌呢。今晚我让二柱子跟你守着，真有偷粮的，咱抓个现行。”
二柱子是村里的壮小伙子，二十来岁，天不怕地不怕。当晚他揣着个手电筒，扛着根扁担就来了。老张头在粮仓里点了盏煤油灯，昏黄的光把两人的影子拉得老长，投在玉米堆上，像两个歪歪扭扭的怪物。后半夜风大了，刮得粮仓的木板“哐哐”响，老榆树的枝桠打在屋顶，“啪啪”的声音听得人心烦。二柱子年轻，熬不住困，靠在墙角打盹，老张头则坐在煤油灯旁，眼睛瞪得溜圆，盯着北墙的玉米堆。
鸡叫头遍的时候，老张头的眼皮开始打架。就在这时，他听见一阵轻微的“沙沙”声，不是风吹粮食的动静，是有东西在谷物里蠕动的声音。他猛地坐直身体，推了推旁边的二柱子：“醒醒！有动静！”二柱子一个激灵跳起来，举着手电筒就往玉米堆照。
光柱里，玉米堆安安静静的，啥都没有。“张大爷，你是不是听错了？”二柱子揉了揉眼睛，“这破地方风一吹啥动静没有？”老张头没说话，走到玉米堆前，用手一摸，表层的玉米还是温的。他心里的疑团更大了，却也没法子，总不能无凭无据地说有怪东西。
天亮的时候，二柱子打着哈欠回了家。老张头走到北墙，那人形坑果然又出现了，这次深得能没过脚踝，边缘的玉米被压得紧实，像是被重物压了很久。他蹲在坑边，突然发现坑底的玉米缝里，沾着一点细小的、灰白色的东西，像是糠皮。可这粮仓里囤的都是带棒的玉米和高粱穗，哪儿来的糠皮？
消息就这么在村里传开了。有人说老张头年纪大了，看花眼了；有人说粮仓里闹了“粮神”，是嫌粮食堆得不够规矩；还有些老人私下嘀咕，说这老粮仓建的时候，底下压过饿死鬼的骨头。说得最邪乎的是村东头的王婆子，她拍着大腿说：“我年轻时候就听我婆婆说，这粮仓夜里不能留人，有东西会出来蹭粮食吃！”
老张头是个倔脾气，越说邪乎他越不信。他跟村长说，不用人陪，他自己守着。当晚他做了充分准备，除了煤油灯，还把家里的马灯也带来了，两盏灯把粮仓照得亮堂堂的。他搬了个小板凳坐在玉米堆旁，手里攥着一把磨得锃亮的镰刀，烟袋锅里的烟一锅接一锅地抽，烟雾缭绕，把他的脸映得忽明忽暗。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！