深秋的靠山屯，山风跟带了刀子似的，刮在脸上又干又疼。王秀娟裹紧了刚上身的蓝布褂子，踩着满地枯黄的杨树叶往镇东头的供销社走，新纳的布鞋踩过落叶，发出“咔嚓”的脆响，在这寂静的镇子上格外清晰。她是三天前刚到供销社上班的，二十出头的年纪，脸上还带着没褪尽的青涩，要不是家里供弟弟上学急着用钱，她才不会从县城跑到这连电影院都没有的偏远地界来。
供销社是座砖瓦房，墙皮都褪成了灰褐色，房檐下挂着的“靠山屯供销社”木牌，漆皮剥落得只剩几个模糊的字。推开门，一股混杂着肥皂、布匹、煤油和灰尘的味道扑面而来，这是属于老百货店的独特气味，厚重得像蒙了一层时光的灰。“秀娟来了？快进来暖和暖和。”柜台后传来刘婶的声音，她正低头用抹布擦着玻璃柜台，布满皱纹的脸上没什么表情。
店里还有个中年男人，是供销社的主任老马，正蹲在地上翻找账本，看见王秀娟进来，头也没抬地说：“县里来了通知，要盘点后院仓库，那些陈年老货都得清出来登记，你俩今天别站柜台了，跟我去后院忙活。”
后院的仓库是间低矮的偏房，门一推开，灰尘就像受惊的蝴蝶似的涌出来，呛得王秀娟直咳嗽。阳光从高窗的缝隙里斜射进来，光柱里全是飞舞的尘埃。仓库里堆着各式各样的杂物：落满灰的暖水瓶、捆成捆的粗布、装着铁钉的铁盒，还有几箱滞销的水果罐头，标签都泛黄卷边了。“这仓库得有小十年没彻底清过了，”老马挥了挥手里的鸡毛掸子，“咱从里往外搬，都给规整明白喽。”
三个人分工合作，老马负责登记，刘婶和王秀娟负责搬运。仓库里阴冷潮湿，比外面还凉，王秀娟搬了几箱罐头就觉得手脚发僵。她正弯腰去搬一个靠墙的破损柳条箱，箱子一歪，里面的东西滚了出来——几张泛黄的《人民日报》散落在地上，底下裹着一件红底撒绿牡丹花的棉袄。
那棉袄款式是十多年前的，对襟盘扣，可颜色却格外鲜艳，红得像燃着的火，绿牡丹也鲜活欲滴，和周围蒙尘的杂物格格不入。王秀娟忍不住捡起来，触手的质感很软，针脚细密整齐，看得出来是手工缝制的，只是整体透着一股说不出的陈旧气，不是新衣服的那种鲜活，而是像浸在时光里泡透了的沉郁。
“哎哟，这玩意咋还在？”刘婶瞥见棉袄，手里的抹布“啪嗒”掉在地上，脸色瞬间白了几分，声音都发颤了。老马皱了皱眉，瞪了刘婶一眼：“瞎咋呼啥？不就是件旧棉袄吗？说不定还能当二手货处理了。”刘婶张了张嘴，想说什么，最终还是把话咽了回去，只是眼神躲闪着，不敢再看那件红袄。
王秀娟正觉得仓库里冷得刺骨，这棉袄看着厚实，她顺手就往身上套。刚穿上，就觉得不对劲——棉袄的尺寸看着普通，可穿上身却有种奇怪的“包裹感”，像是比她的身材大了一圈，却又紧紧地贴在背上，尤其是后颈和后背的位置，一股阴冷的气息钻进来，不是仓库的那种湿冷，而是像有块冰贴在皮肤上，凉得她打了个寒颤。
“秀娟，别穿这个，不吉利。”刘婶凑过来，想把棉袄从她身上扒下来。“婶，我就是觉得冷，穿会儿暖和暖和。”王秀娟躲开了，她觉得刘婶有点小题大做，不就是件旧衣服吗？老马也在一旁说：“让她穿吧，仓库是冷，登记完赶紧搬出去晒晒太阳。”刘婶没办法，只好不再说话，只是干活的时候，总用眼角的余光瞟着王秀娟身上的红袄，神色越发不安。
那天下午，王秀娟就穿着这件红袄清库。起初还没什么特别的，可到了傍晚，她总觉得后颈凉飕飕的，像是有人对着她的脖子吹冷气。偶尔还能听见一声悠长的女人叹息，若有若无的，她回头看，仓库里只有老马和刘婶，两人都在低头干活，根本没人说话。“刘婶，你听见啥声没？”她问。刘婶手一抖，手里的铁盒摔在地上，铁钉撒了一地：“没、没有啊，你别瞎想。”
晚上回到供销社安排的宿舍，王秀娟把红袄脱下来放在床头，可那股阴冷的感觉却没消失。她躺在床上翻来覆去睡不着，耳边总萦绕着那声女人的叹息，时近时远，像在屋里，又像在窗外。迷迷糊糊快要睡着的时候，她感觉后颈又凉了一下，这次格外清晰，像是有人用手指轻轻碰了她一下，她猛地睁开眼，屋里漆黑一片，什么都没有。
第二天上班，王秀娟还是把红袄穿上了，不是因为冷，而是潜意识里觉得穿上它心里踏实些，尽管这想法很奇怪。她站在柜台后招呼顾客，总觉得有视线粘在背上，凉丝丝的。来买酱油的张大妈看见她的红袄，手里的酱油瓶差点掉在地上，眼神躲闪着说：“秀娟啊，这衣服……你从哪儿弄来的？”“仓库里翻出来的，咋了大妈？”王秀娟反问。张大妈摆了摆手，含糊地说：“没啥，就是看着有点眼熟，你赶紧换了吧。”说完匆匆付了钱就走了，脚步都比平时快了不少。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！