关外的风像刀子，专往人骨头缝里钻。
老辈人说，这叫“鬼呲牙”的天气——冷得连鬼都要冻得龇牙咧嘴。可王家屯的人早就习惯了，或者说，麻木了。屯子窝在山坳里，一条坑坑洼洼的土路通往外头，大雪一封山，那就是个孤岛。手机信号在这里是稀罕物，谁家有事，得走二里地到坡上，举着手机找那一点点飘忽的“格”。
陈大山是屯子里少数几个还年轻的壮劳力，三十出头，一张方脸被风吹得皴裂。他不信邪，至少以前不信。他媳妇儿李秀兰总说他是个“愣头青”，可陈大山觉着，这年头，信那些神神鬼鬼的，不如信自己那双手。他在县里打过工，见过点世面，要不是媳妇生小虎时落了病根，他也不会回这死气沉沉的屯子。
小虎七岁，虎头虎脑，随他爹，胆大。屯子里别的孩子天一擦黑就不敢出门，小虎敢，他说要看看雪夜里有没有狼眼睛。陈大山嘴上骂，心里却有点得意，这才是他儿子。
腊月初七，那年最猛的一股寒潮来了。风刮了一整天，呜呜咽咽，像谁家在哭丧。雪片子不是飘的，是横着飞的，砸在人脸上生疼。天还没黑透，屯子里就没了人声，只有各家各户烟囱冒出的白气，颤巍巍地升上去，很快就被风撕碎。
陈大山蹲在灶坑前添柴火，李秀兰在炕上缝小虎的棉袄袖口，线脚密实。屋里灯泡昏黄，十五瓦，为了省电。小虎趴在炕桌上画画，画的是个歪歪扭扭的小人站在大雪里。
“爹，”小虎忽然抬起头，“村口那儿，是不是有个小孩儿？”
陈大山手里的柴火棍顿了顿：“瞎说啥，这天气，狗都不出去。”
“我真听见了，”小虎眼睛亮晶晶的，不是害怕，是好奇，“好像在唱歌。”
李秀兰的手一抖，针扎了指头，渗出血珠，她忙把指头含进嘴里，脸色有点白：“小虎，听差了，那是风刮电线杆子的声儿。”
陈大山没在意，风大雪大，什么怪声没有。
可第二天，小虎从外面跑回来，小脸冻得通红，嘴里咿咿呀呀地哼着调子。调子很怪，平平的，冰冰的，没个起伏，像在念经。
“吱嘎吱嘎，门轴响呀。白雪白雪，当棉被呀。”
陈大山听着别扭：“唱的啥玩意儿？跟谁学的？”
小虎摇摇头：“不知道，就听着好听，记住了。”
李秀兰猛地从外屋进来，手里端着的搪瓷盆“哐当”一声掉在地上，热水洒了一地。她冲过来，一把捂住小虎的嘴，声音发颤：“不许唱！这歌不许唱！”
小虎被吓住了，陈大山也愣住了。李秀兰是屯子长大的，比陈大山更知道这里的忌讳。她松开手，嘴唇哆嗦着，却没解释，只是反复说：“不许唱，听见没？再唱……再唱娘打你手心。”
小虎委屈，但看到娘眼里真真切切的恐惧，点了点头。
陈大山心里犯了嘀咕。晚上躺下，他问媳妇：“那歌咋了？”
李秀兰背对着他，很久才说：“老人说……是‘冻冻’的歌。”
“冻冻？”
“嗯，就以前，冻死在村口那个孩子……他的魂儿，一到‘鬼呲牙’的天，就在村口唱这歌。”李秀兰的声音压得极低，像是怕被什么东西听见，“勾人魂儿的。”
陈大山嗤了一声：“你也信这个？就是个冻死的要饭孩子，都多少年的事了。”
“你小点声！”李秀兰转过身，在黑暗里瞪他，“屯子里没人提这个，你忘了前年老刘家二小子，也是听了这歌，后来……”
“后来咋了？不是发高烧，烧糊涂了，送县里治好了吗？”
“那是……那是……”李秀兰说不下去，紧紧攥着被子，“反正，管好小虎，别让他瞎跑，也别唱那歌。”
陈大山没再问，心里却不以为然。一个传说，吓唬小孩的。
但他很快发觉不对劲了。
小虎变得沉默，常常一个人发呆，眼睛看着窗外白茫茫的雪地，没有焦点。吃饭不香了，叫他几声才应。更怪的是，夜里陈大山起来撒尿，看见小虎直挺挺坐在炕头，眼睛睁着，黑黝黝的，望着门的方向。
“小虎？”陈大山叫他。
小虎慢慢转过头，看了他爹一眼，那眼神空落落的，不像个孩子。然后一声不吭，躺下又睡了。
陈大山心里有点发毛。他悄悄跟李秀兰说了，李秀兰脸更白了，半夜爬起来，在门后和窗台上都放了把剪刀，剪刀口冲着外头。陈大山看她这样，想笑，又笑不出来。
第三天夜里，陈大山睡得不踏实，迷迷糊糊听见窸窸窣窣的声音。他睁开眼，借着雪地映进来的微光，看见炕那头，小虎正轻手轻脚地往下爬。
“小虎？”陈大山低声喊。
小虎没反应，像没听见。他穿上棉袄棉裤，动作有点僵硬，然后走到门边，熟练地拨开门闩——那门闩高，平时他得踮脚才够得着。门开了一条缝，冰冷的寒气“呼”地灌进来，小虎侧身挤了出去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！