车轱辘碾过最后一段露着碎石的山路时，老蔫儿突然猛踩刹车，柴油皮卡的排气管里喷出一团白雾，在零下三十度的空气里瞬间冻成细碎的冰碴子。李建国正盯着窗外越来越密的雪片发呆，冷不防被惯性推得撞在副驾扶手上，刚退伍不久的腰板还带着旧伤，疼得他嘶了一声。
到了，就这儿。老蔫儿的声音比车外的寒风还涩，他裹紧了油渍麻花的棉袄，手指着前方被暴雪吞去大半的木屋，三道沟林场，往后仨月，你就跟这儿猫冬。
李建国推开车门，一股夹着松针味的寒风当即灌进衣领，冻得他一缩脖子。雪片大得像鹅毛，打在脸上生疼，视线里的世界只剩白与黑——漫天的白，还有远处大兴安岭黑黢黢的林线，像一头蹲在雪地里的巨兽，沉默地盯着他这个新来的闯入者。他今年二十五，在部队里练出一身胆气，退伍后没听家里安排去工厂，偏偏接了这个守夜人的活儿，图的就是月薪八千还管吃住，能攒下钱给老家的母亲治病。来之前他就听说这地方偏，没承想偏到这份上，手机信号早没了影，连电线都没拉进来，全靠柴油发电机供电。
老蔫儿帮他把行李搬下车，临上车前突然拽住他的胳膊，那只布满老茧的手冰凉刺骨。小李，听叔一句劝，夜里不管听见啥、看见啥，都别出屋。尤其是午夜之后，要是瞅见林子里有红灯笼飘，赶紧回屋蒙头睡，千万别追，也别问。
李建国笑了笑，拍了拍腰间的军用皮带：叔，我在边境线上跟狼群对峙过，还能怕这些虚无缥缈的玩意儿？他以为这是老工人哄人的老话，就像老家村口老人说的夜路别捡头发一样，都是吓唬人的。
可老蔫儿的脸绷得像块冻硬的馒头，眼神里的忌讳藏都藏不住：不是吓唬你。这三道沟邪性得很，前六任守夜人，没一个撑过开春的。有说跑了的，有说失踪的，还有的说冻饿而死的......但咱林区老人都知道，是惹着东西了。他朝林子深处瞥了一眼，喉结动了动，那红灯笼，是催命符。
柴油皮卡的引擎重新轰鸣起来，老蔫儿几乎是逃也似的掉转车头，车尾灯很快就被风雪揉成两个模糊的红点。李建国拎着行李站在雪地里，木屋的门虚掩着，风吹得门板吱呀作响，像谁在里面叹气。
木屋比他想象的结实，墙是夯土混着碎石砌的，外面糊了一层沥青防潮，屋顶铺着的油毡虽然有些破损，但压得很实。推开门的瞬间，一股混合着煤烟、霉味和旧木头的气息扑面而来，比外面暖和不少。屋里陈设简单：一张铁架床，一个掉漆的衣柜，靠窗摆着一张木桌，桌角放着台老式收音机，旁边堆着几袋压缩饼干和一箱罐头。最显眼的是墙角的铁炉子，烟囱从屋顶伸出去，炉子里还有些没烧透的煤渣。
他先检查了物资，发现除了吃的，还有足够的煤炭和柴油，发电机就放在门外的小棚子里，试了试还能转。生炉子花了点功夫，潮湿的木柴不太好燃，呛得他直咳嗽。等炉火烧旺，屋里渐渐暖起来，他才开始收拾行李。床底下积了层薄灰，他弯腰去扫的时候，手指碰到个硬邦邦的东西，扒出来一看，是个磨破了封皮的笔记本，纸页都泛黄了。
这应该是前任守夜人的东西。李建国随手翻了翻，里面记的大多是日常琐事，比如今日检查西坡铁丝网，有两处破损发电机机油该换了之类的，字迹潦草，偶尔还夹杂着几句东北方言。翻到中间几页，纸页被撕掉了大半，只剩下零星的字句：红灯又亮了，离得更近老松树......底下有东西黄皮子......别来......最后一页的字迹扭曲得不成样子，像是在极度恐惧中写的，只有字格外清晰，力透纸背。
他把笔记本扔在桌上，没太当回事。山里人寂寞，难免胡思乱想，写点胡话也正常。夜幕很快降临，大兴安岭的黑夜来得又快又沉，窗外的风雪更大了，风刮过树梢的声音像鬼哭狼嚎，时而尖锐，时而低沉。他打开收音机，里面全是滋滋的杂音，调了半天，才勉强收到一个遥远的评书台，讲的是《聊斋》，聂小倩的故事配上窗外的风雪声，竟有了几分诡异的契合度。
第一夜过得很平静，除了风雪声和发电机的轻微轰鸣，什么动静都没有。李建国守着炉子坐到后半夜，实在困了就倒在床上睡了过去，军人的警惕性让他没脱外套，手一直放在枕头底下的军用匕首上。
接下来的几天，他渐渐适应了这里的生活。每天早上起来检查发电机，沿着林场的铁丝网巡视一圈，中午回来热罐头吃，下午劈柴、检修炉子，晚上就守着炉子看书或者发呆。风雪一直没停，积雪已经没过膝盖，走在雪地里，每一步都要陷下去半尺，发出的声响，在寂静的林子里格外清晰。他偶尔会想起老蔫儿的话，但午夜时分，林子里除了风雪什么都没有，更别说什么红灯笼了。
第六天的时候，风雪小了些。他巡视到西坡时，发现那里有片松树林被人砍过，树桩的切口很新，不像废弃林场该有的样子。正疑惑着，忽然听见林子里有动静，窸窸窣窣的，像是有什么小动物在跑。他握紧匕首追过去，只看见一道黄褐色的影子闪过，速度极快，消失在密林里。大概是黄鼠狼吧。他嘀咕了一句，林区里黄鼠狼很常见，当地人叫黄皮子，都说这东西有灵性，不能随便惹。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！