老黑山的雪能埋到人的胸口，风刮在脸上像钝刀子割肉，这是林朔接手守林人工作的第三个冬天，可他还是没完全习惯这儿的冷。温度计的水银柱早就冻得缩成一团，挂在木屋外的搪瓷牌上，数字停留在零下四十二度——这还是能测出来的温度，林子里的背风处，冷得能把人的哈气冻成冰碴子往下掉。
离冬至还有三天，雪就没停过。林朔早上推开木屋门，积雪直接漫到了膝盖，他踩着爷爷留下的靰鞡鞋，深一脚浅一脚地去检查林边的铁丝网，鞋底下的乌拉草被雪浸湿，冻得硬邦邦的，踩在雪地上发出“咯吱咯吱”的声响，在空旷的雪地里格外清楚。
老黑山是东北最偏的一片林子，往南走三十里才有个小屯子，现在这季节，屯子里的人早把门窗封得严严实实，除了每隔十天半月托供销社的车捎点粮食过来，没人愿意往这鬼地方跑。林朔的木屋在林子边缘的山坳里，是爷爷当年亲手搭的，松木大梁被烟火熏得发黑，墙缝里塞着晒干的艾草，既能防蛇虫，又能挡点风。屋里就一张土炕，一个松木桌，墙角堆着劈好的柴火，还有一个半人高的酸菜缸，这就是他全部的家当。
中午煮了碗酸菜面，林朔端着碗靠在炕边，看着窗外的雪发呆。爷爷走的时候是去年冬至，临终前攥着他的手，嗓子里像堵着痰，断断续续地说：“朔子，记着，冬至夜……林子里有人借火，千万别应，别递火柴……”那时候林朔只当是老人糊涂了，守林人常年孤独，难免有些臆想，可爷爷的眼神他记一辈子——那不是糊涂，是深入骨髓的恐惧，就像小时候他跟着爷爷进林子，撞见熊瞎子时爷爷的眼神一样。
爷爷的遗物里，有一个磨得发亮的火柴盒，铁皮的，上面印着早就看不清的图案。林朔第一次见的时候，问爷爷这里面怎么是空的，爷爷猛地把火柴盒夺过去，手都在抖，说：“烧光了，都烧光了才保住命。”那时候他还小，没当回事，直到爷爷走后，他在爷爷枕头底下翻出一块兽骨，黄白色的，上面沾着暗红色的冻血，硬邦邦的，像块冰。他拿着骨头去问屯子里的老支书，老支书看了一眼就赶紧扔在地上，脸色煞白：“这是你爷爷的？他当年是不是在冬至夜递过火柴？”
林朔那才知道，老黑山的守林人代代都传着这个禁忌。老支书说，早年间有个守林人，冬至夜听见有人借火，心善递了根火柴，第二天一早，雪地上就有一行他的脚印，一直通到林子最深处的黑瞎子沟，人就没了，口袋里的火柴变成了带血的兽骨。“你爷爷当年是命大，”老支书抽着旱烟，烟杆都在颤，“他年轻的时候也犯过浑，好在没把整盒火柴递出去，就烧了一根，第二天在门口发现自己的脚印，人倒是没丢，就是从那以后，落下了病根，一到冬至就浑身发抖。”
林朔捏了捏口袋里的火柴盒，是他特意从供销社买的，红磷头的，划着的时候火苗很旺。他不是不信邪，只是在林子里待了三年，见过熊瞎子扒门，见过狼在屋外嗥叫，也见过大雪把树压断的惊悚场面，那些都是实打实的危险，比虚无缥缈的“借火”要可怕得多。他觉得爷爷的恐惧，多半是常年孤独造成的心理暗示，至于那兽骨，说不定是爷爷当年打猎时留下的。
冬至前一天，雪下得更大了。林朔去检查铁丝网的时候，发现东边的一段被风吹倒的大树压断了，他扛着铁锹往那边走，没走多远，就听见林子里有动静。他赶紧握紧铁锹，屏住呼吸——老黑山的狼多，这季节找不到吃的，经常会盯着守林人的木屋。可等了半天，只看见一只半大的兔子从雪地里窜出来，冻得瑟瑟发抖，腿上还流着血。
林朔把兔子抱回木屋，用爷爷留下的草药给它包扎伤口，又喂了点温水和玉米面。兔子很乖，缩在炕角一动不动，一双红眼睛盯着林朔，像是在道谢。林朔摸了摸它的头，笑着说：“老伙计，咱俩也算作伴了，冬至夜有你在，应该不孤单。”
冬至这天，雪终于小了点，但风却越来越大。傍晚的时候，林朔把木屋的门窗都检查了一遍，用木板把窗户钉得更严实，又在炕里添了足够的柴火，屋里暖烘烘的，和屋外的严寒像是两个世界。他煮了一大锅酸菜白肉，又蒸了几个玉米面窝头，和兔子分着吃了——他给兔子掰了点窝头，兔子闻了闻，小口小口地吃了起来。
吃完晚饭，林朔坐在松木桌前，打开爷爷留下的半导体收音机，里面全是滋滋拉拉的杂音，偶尔能听到几句模糊的广播。他调了半天，也没找到清晰的频道，只好把收音机关掉。屋里很静，只有柴火在灶膛里“噼啪”作响的声音，还有窗外风吹过树梢的“呜呜”声，像有人在哭。
兔子缩在炕角睡着了，林朔靠在椅背上，想起了爷爷。爷爷守了一辈子林子，头发比老黑山的雪还白，手上全是老茧，冬天的时候，手指冻得像胡萝卜，可还是每天天不亮就去巡山。他小时候总跟着爷爷，爷爷会给他讲林子里的故事，讲怎么辨别方向，怎么躲避野兽，可唯独讲到冬至的禁忌，爷爷总是含糊其辞，只说“别应，别递火柴”。有一次他追问急了，爷爷抬手就给了他一巴掌，那是爷爷第一次打他，打完之后，爷爷蹲在地上，抱着头哭了，嘴里念叨着：“我对不住你太爷爷，对不住……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！