上世纪九十年代末的靠山屯，就像一枚被时光遗忘的旧邮票，牢牢贴在东北连绵群山皱褶的最深处。入了冬，大雪便成了这里唯一的主宰，封了山，也几乎封住了屯子里所有的活气。天地间只剩下一种颜色——白，刺眼的白，覆盖了屋顶、柴垛、田野，以及那条唯一通向山外的、蜿蜒如鸡肠的土路。风刮过光秃秃的树枝，发出尖锐的唿哨，像是山鬼寂寞的呜咽。屯子里静得出奇，年轻人大多像候鸟一样飞去了山外灯火通明的地方讨生活，留下的多是些恋旧的老人和少数走不脱的中年人，整个屯子像是在冬眠，透着一股子沉沉的暮气。
李婶家就在屯子东头，三间旧瓦房，带着一个用木栅栏围起来的大院子。她的男人早几年也跟着人去城里工地打工，却再也没回来，连个音信都无，像是被山外的世界吞没了。如今，家里就剩下她，还有儿子儿媳和五岁的小孙子福宝。儿子媳妇也算勤快，但守着这几亩薄田和几口猪，日子终究是过得紧巴巴的，看不到啥大起色。
冬日里，最大的活计就是伺候那几口酸菜缸。在东北，酸菜是越冬的魂儿，缺了它，整个冬天都像是没了筋骨。李婶家院子角落的仓房里，并排摆着三口黝黑粗陶的酸菜缸，最大最旧的那口，据说是她婆婆的婆婆传下来的，缸身沉淀着油润厚重的包浆，也沉淀着李家几代人的烟火气。
腌酸菜的流程，李婶闭着眼睛都能完成。秋末砍下的大白菜，经过日晒、清洗、沥水，再一层层码进缸里，每一层间撒上大粒盐，最后压上那块从河里捡来的、被岁月磨得光滑无比的青色大河石。注入井水，剩下的，就交给时间和微生物去慢慢发酵、转化。往年，那缸口弥漫出的，总是那股子让人安心的、酸冽清醇的气息。
可今年，自从大雪封山之后，那口最老的酸菜缸就有些不对劲。
起初只是液面上漂浮着一些零星的黑点，像是不小心落入的煤灰。李婶没太在意，只当是自己手没洗净，或者落入了灰尘。她用干净的勺子小心地撇了去。可第二天，那黑点又出现了，而且聚拢成薄薄的一层沫子，像是河沟里淤积的腐败泡沫，颜色是一种不祥的沉黯。
李婶皱了皱眉，心里头掠过一丝不易察觉的别扭。她活了五十多年，腌了多少回酸菜，从没见过这种颜色的沫子。她再次仔细地撇净，还特意给缸换了新的凉白开，多加了一把盐——老话讲，盐能镇百邪，或许也能镇住这缸里的“不服”。
然而，一切徒劳。那黑沫像是从缸底自己生长出来的一样，拭不净，捞不完，今天撇干净了，明天一早准又浮上一层，而且似乎比前一天更厚实了一些。更让李婶心里发毛的是，偶尔在俯身靠近缸口时，她会闻到一丝极淡的、若有若无的腥气。不是鱼腥，也不是肉腐的腥，倒像是……埋藏了很久的、湿土混合着铁锈的味道，需要很用力才能捕捉到，却一旦闻到，就盘桓在鼻端，久久不散。
“他张奶奶，你说这事儿邪乎不？”一天下午，李婶和邻居老张奶奶坐在炕头纳鞋底，忍不住提起了这茬。窗户外头，天色灰蒙蒙的，像是又要下雪。
张奶奶是屯子里最年长的老人之一，脸上沟壑纵横，藏着太多说不清道不明的往事。她停下手中的活计，浑浊的老眼看了看李婶：“那口老缸，年头太深了。玩意儿老了，就容易招些不干净的东西。”
“不能吧，”李婶强笑一下，“一口缸而已，还能成精了？”
“话不能这么说，”张奶奶压低了声音，那声音像是被风干的玉米叶子，沙哑得硌人，“咱们屯子，这几年走了多少人？空了多少屋子？人气一弱，那些藏在山旮旯、老物件里的东西，就该探头探脑了。前些天，老赵家二小子不是还说，夜里听见后山有女人哭？这地界，不太平啊。”
李婶心里咯噔一下。屯子里的怪谈她不是没听过，什么黄皮子迷人、山魈借火，大多都是茶余饭后的谈资，谁也没真当回事。可此刻，听着张奶奶那神秘的语调，看着窗外死寂的屯落，她忽然觉得，那些传言似乎并非空穴来风。
“那……那我该咋整？”
“找个明白人看看？或者……”张奶奶沉吟了一下，“把那口缸扔了？毕竟是老物件，舍得不？”
李婶没接话。扔了？她舍不得。那口缸承载着她大半辈子的记忆，甚至比她那个杳无音信的男人陪伴她的时间还长。她总觉得，缸在，这个家就还有个坚实的底子。再说，因为一点黑沫就扔了传家宝，岂不是让人笑话？
黑沫的事情暂时被搁置，但异象却并未停止。
先是家里养的那条看门的大黄狗，以前总爱趴在仓房门口打盹，现在却死活不肯靠近那边，偶尔被硬拉过去，就会夹着尾巴，喉咙里发出恐惧的呜咽。接着是圈里的猪，也变得焦躁不安，夜里时常无缘无故地尖叫。
最让李婶心惊肉跳的是小孙子福宝。一天晚上，福宝钻到她被窝里，小身子瑟瑟发抖，带着哭腔说：“奶奶，缸里……缸里有黑手，想抓我。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！