李婶慢慢地，慢慢地，将那个硬物从缸底捞了出来。
那是一个小小的、做工粗糙的银锁，用一根红绳系着。银锁因为长时间的浸泡已经有些发黑，但上面刻着的“长命百岁”四个字，却依然清晰可辨。
那是福宝从满月就戴在脖子上的，她视若珍宝的，象征着最朴素也是最深切祝愿的银锁。
“啊——！”
李婶发出一声不似人声的凄厉尖叫，那声音划破了靠山屯死寂的夜空。她紧紧攥着那枚冰冷的银锁，眼前一黑，直挺挺地向后倒去。
福宝失踪的第三天，搜寻彻底停止了。人们心里都明白，孩子没了，以一种无法理解、无法言说的方式，被那口他们世代相伴的酸菜缸吞噬了。屯子里弥漫着一种诡异的寂静，比大雪封山时更甚，恐惧像瘟疫一样在无声中传播。
李婶没有倒下去，巨大的悲伤和一种毛骨悚然的诡异感支撑着她，让她处于一种麻木的、近乎梦游的状态。她不让任何人碰那口缸，也不许人把缸里的酸菜扔掉。
就在找到银锁的那天晚上，夜深人静，儿子儿媳因为极度疲惫和悲伤，终于昏睡过去。李婶却独自起了床，像个幽灵一样摸黑走进了仓房。
她没有点灯，月光透过小窗，惨白地照在缸体上，那口老缸沉默着，像一个完成了某种仪式的祭坛。她默默地捞起里面一些颜色深暗的酸菜，又去厨房切了一小块过年准备的猪肉，回到自己屋里的灶台前，生火，炖菜。
整个过程，她脸上没有任何表情，眼神空洞，动作却异常熟练，仿佛在进行一项日常的、重复了千百遍的工作。屋子里弥漫开炖酸菜的香气，但那香气里，始终混杂着那股驱之不散的、铁锈般的腥气。
菜炖好了。她盛了满满一碗，坐在炕沿上，拿起筷子，夹了一大口，送进嘴里，机械地咀嚼。
下一刻，她的动作僵住了。
那酸菜，咸。咸得发苦，那种苦味猛烈地刺激着舌根，让她几乎要呕吐。但比那咸苦更强烈的，是一股浓重的、无法忽视的腥气，如同生锈的铁器混合着……陈旧的血。
她猛地将嘴里的东西吐了出来，趴在炕沿边干呕不止，眼泪鼻涕糊了一脸。碗被打翻在地，滚热的菜汤和那些颜色可疑的酸菜洒了一地，那腥咸的气味更加浓郁地充斥了整个房间。
她抬起头，看着地上那摊污秽，又看看自己手中紧紧攥着的、那枚“长命百岁”的银锁，发出了一阵似哭似笑的、令人毛骨悚然的声音。
福宝终究是没能回来。
靠山屯恢复了表面的平静，但有些东西，永远地改变了。“酸菜缸吃人”的流言，如同那冬日的寒风，悄无声息地钻进了每一户人家，成了夜晚炕头上最令人脊背发凉的话题。人们再看自家那些腌菜缸时，眼神里都多了几分难以言说的警惕和恐惧。
李婶变得神神叨叨，时常一个人对着空气说话，有时叫福宝的名字，有时又对着空无一物的角落咒骂。那口惹祸的老缸，在村长老王头的主持下，被几个胆大的后生用粗绳子捆了，抬到了村口那眼早已干涸废弃的枯井边，沉了下去。缸体落入井底时，发出沉闷的、碎裂般的回响，像是某种不甘的叹息。
大雪再次覆盖了靠山屯，将所有的痕迹、所有的恐惧，都暂时掩埋在了那一片纯白之下。
然而，故事并没有结束。
第二年冬天，大雪依旧如期而至。屯子西头，一户姓刘的人家，女人在腌制今年新菜的时候，发现刚入缸没几天的酸菜液面上，不知何时，悄然浮起了一层薄薄的、几乎难以察觉的……
黑沫。
喜欢东北民间恐怖故事合集请大家收藏：(m.suyingwang.net)东北民间恐怖故事合集三月天更新速度全网最快。