腊月里的雪，下得没个正经。我开着车往靠山屯赶时，挡风玻璃上的雪片跟扑棱蛾子似的，刮得雨刷器 「咯吱咯吱」 响，像是老木头在磨牙。奶奶走了快半个月，我这才从深圳抽出身来，回这老房子收拾后事。
车刚拐进屯口，就看见那排熟悉的土坯房。我家老屋在屯子最里头，墙皮掉了大半，露出里面的黄土，房檐下挂着的冰溜子有小臂粗，冻得透亮。推开门的瞬间，一股混着霉味、香火味和老木头味的寒气扑过来，呛得我咳嗽了两声。屋里没通暖气，土炕凉得像块冰，只有堂屋正中那口老座钟，还杵在那儿，跟我小时候见着的一模一样。
这钟是太爷爷传下来的，红木壳子，上面雕着缠枝莲，虽然漆掉了不少，露出里面的木纹，却还是透着股结实劲儿。钟摆是黄铜的，垂在下面，一动不动。我记得小时候，这钟走得可准了，「滴答滴答」 的声儿，是整个屋里唯一的活气。奶奶生前最宝贝它，每天早上都要擦一遍，说这钟连着家里的气数，不能停。
我把行李扔在炕边，先去给奶奶的牌位上了炷香。香烧得慢悠悠的，烟飘到钟旁边，打了个旋儿。我伸手想把钟盖打开看看，刚碰到木头壳子，就觉得手心一凉 —— 不是屋里的寒气，是那种透着骨头缝的冷，像摸了块刚从雪堆里挖出来的石头。
「先凑活一晚，明天再收拾。」 我嘀咕着，找了床奶奶留下的厚棉被裹上，躺在炕边就睡着了。山里的夜静得吓人，除了窗外的风声，就只有自己的呼吸声。迷迷糊糊间，我好像听见了 「滴答」 声，很轻，又很滞涩，像是有什么东西卡着。
我猛地睁开眼，屋里黑黢黢的，只有窗外透进来的一点雪光，把老座钟的影子拉得老长，投在墙上，像个站着的人。那 「滴答」 声还在响，比刚才清楚了点，只是…… 怎么听着不对劲？正常的钟声是 「滴答、滴答」，节奏均匀，可这声儿，像是倒着来的，「答滴、答滴」，慢得让人心里发紧。
我摸过手机打开手电筒，光柱照向老座钟。钟盖是关着的，可透过玻璃，能看见里面的指针 —— 分针和时针，正慢悠悠地往回走！不是我看花眼了，分针刚过十二，又慢慢挪回了十一点五十九，时针也跟着往回退，像是时间在往回倒。
「邪乎了。」 我心里咯噔一下，起身走到钟旁边，仔细瞅。这时候，手电筒的光扫到了钟摆 —— 黄铜的钟摆下面，不知何时挂着一缕头发。那头发又黑又长，油乎乎的，像是好几天没洗，垂在钟摆上，随着钟摆微弱的晃动轻轻飘着。
我家没人留这么长的头发。奶奶生前是短发，我妈是烫的卷发，我姐更不用说，留的是齐耳短发。这缕头发，哪儿来的？
我伸手想把头发扯下来，指尖刚碰到，就觉得一股寒意顺着手指往上窜，像是摸到了冰。那头发也怪，明明看着油腻，摸起来却又凉又硬，像根细铁丝。我赶紧缩回手，手电筒 「啪嗒」 掉在地上，光柱晃了晃，照在墙上的钟影上 —— 那影子的形状，怎么看都像个吊死的人，钟摆就是晃悠的脚。
我不敢再看，捡起手电筒就跑回炕边，用被子蒙住头，浑身发抖。那 「答滴、答滴」 的钟声，还有那缕黑头发，在脑子里转来转去。不知道过了多久，我迷迷糊糊睡着了，梦里全是倒走的钟和飘着的黑头发，还有一个女人的声音，在耳边说：「快了，快到了。」
第二天一早，我起来第一件事就是去看老座钟。钟盖还是关着的，指针好好地指在七点，钟摆也没动，那缕黑头发，没了。
「难道是我眼花了？」 我揉了揉眼睛，又打开钟盖看了看，里面干干净净的，没有任何头发的痕迹。可昨晚那种寒意和诡异的钟声，又真实得不像梦。我去问隔壁的王婶，王婶听我说完，脸色一下子沉了：「你说那钟倒着走？还有黑头发？」
「嗯，咋了？」 我追问。
王婶往我家屋里瞅了一眼，声音压低了些：「你奶奶走之前，也跟我说过这事儿。她说半夜听见钟倒着走，还看见钟摆下挂着头发，说有个女人跟她说话。我当时还劝她，说年纪大了眼花，可现在你也看见了……」
我心里一沉，看来不是我眼花。那天我收拾奶奶的遗物，在她的旧木箱里翻到了一本日记。日记本是蓝皮的，纸页都黄了，上面的字迹是奶奶年轻时的，娟秀又有力。
日记里大多是日常琐事，直到最后几页，字迹开始潦草起来：
「今天钟又倒着走了，那头发又出现了。她跟我说，『该换你了』，声音冷得像冰。」
「我去找三叔公，他不肯说，只让我赶紧走，别待在老屋里。可这是我的家，我能去哪儿？」
「我想起太爷爷说过的事，那个叫秀娥的女人，一头黑头发，死得冤。难道是她回来了？」
「钟走得越来越慢，她的声音越来越清楚。我怕，可我不能让她找上默儿。默儿还小，在城里好好的，不能被这东西缠上。」
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！