九十年代末，靠山屯的冬天还没完全撤走那股子死缠烂打的寒气，地垄沟里的残雪硬得像石头疙瘩。可别人家屋顶的烟囱，早已是炊烟袅袅，带着柴火特有的、让人心安的暖乎气。唯独村西头赵老四家的烟囱，成了屯子里一景儿——不是好景，是让人心里头发毛的景。
开春了，别人家冒白烟，他家那烟囱，偏生冒出一股子浓黑、黏稠得像化不开的墨汁一样的黑烟。那烟邪门，无风的天里，它不散不飘，就那么笔直地、倔强地一股股冲上天，像根黢黑的柱子，要把天捅个窟窿。有风的时候，那烟也不顺着风势走，反倒拧着劲儿，在屯子上空盘绕，带着一股子烧糊了皮肉、还混杂着某种陈年腐朽东西的焦臭味，隔老远就能闻见，熏得人脑仁儿疼。
“瞅见没？老四家又开火了。”屯东头的老光棍磕着并不存在的烟灰，朝那边努努嘴。
“啧啧，这啥味儿啊……说是烧死孩子我都信。”婆娘们凑在一起，声音压得低低的，眼神里却闪着抑制不住的猎奇光。
“准是招惹了啥不干净的东西了，那烟囱，看着就瘆人。”
闲话像风里的柳絮，飘得到处都是，自然也钻进了赵老四的耳朵里。他是个老实巴交的光棍汉，五十啷当岁，一辈子没跟人红过几次脸，父母去得早，也没给他留下个一儿半女，就守着三间土坯房和几亩薄田过活。他自个儿也知道这烟囱不对劲，心里比谁都怕。这些天，他连火都生得少了，常常是就着咸菜啃冷饽饽，可总不生火也不是个事儿，人得吃饭，屋也得暖和啊。
他也站院里瞅过那烟囱，黑烟滚滚，那股焦臭味直冲鼻腔，让他胃里一阵翻腾。他试过在灶坑里烧香，念叨着过往神灵保佑，可屁用没有，那黑烟反而更浓了，像是在嘲笑他。恐惧像水缸里慢慢渗入的冷水，一点点浸透了他的四肢百骸。
终于，在一个午后，日头还算暖和，但光线照在他家房顶，却显得那片瓦格外阴郁。几个好事的村民半是怂恿半是看热闹地说：“老四，上去捅捅吧，兴许是去年搭窝的乌鸦憋死在里面，烂了呢？”
赵老四心里一百个不愿意，但那黑烟和议论逼得他无路可走。他咬了咬牙，从仓房里搬来那架吱呀作响的木头梯子，靠在房檐下。梯子不稳，他手心全是冷汗，踩着横梁一步一步往上爬，腿肚子有点转筋。
房顶上的风似乎更冷一些。他凑近那黢黑的烟囱口，那味道几乎让他窒息。他拿起准备好的长竹竿，犹豫了一下，然后狠命地朝烟道里捅去。一开始没什么动静，只有竹竿刮擦砖壁的沙沙声。他加了把力气，上下左右地胡乱捅捣着。
突然，竹竿头似乎挂住了什么东西，软中带硬，很有韧性。他心头一紧，稳住有些发软的腿，小心翼翼地往外勾、往外拽。那东西卡得很死，他费了老鼻子劲，额头都见了汗，才感觉那东西松动了。
终于，一个物件被他用竹竿从烟囱里勾了出来，“啪嗒”一声掉在房顶的瓦片上。
赵老四定睛一看，浑身的血都凉了半截。
那是一个纸人。约莫一尺来高，被经年的油烟熏得漆黑，边缘部分已经被火燎得焦糊卷曲，露出里面发黄的草纸和细弱的竹篾骨架。纸人的做工很粗糙，身体比例歪歪扭扭，但脸上的五官，却用那种极其扎眼的猩红颜料，画得异常清晰——弯弯的细眉，眯成两条缝的眼睛，嘴角高高扬起，形成一个夸张到令人极度不适的笑容。那笑容不是喜庆，不是慈悲，而是一种说不出的诡异，带着嘲弄，又带着几分森然的怨毒，直勾勾地“盯”着赵老四。
更让他心惊的是，纸人那被熏黑的胸口位置，似乎用同样的猩红颜料，写着一个模糊的字。他凑近了，强忍着恐惧和恶心，仔细辨认。那字被油烟污渍遮盖了大半，但隐约能看出个轮廓，像是个“判”字，又好像不是那么完整。
赵老四头皮发炸，几乎是连滚带爬地从梯子上下来，找了个破铁锹，战战兢兢地把那纸人从房顶弄下来，远远地扔到了屋后的荒草沟里。他回头看看烟囱，果然，那纠缠了他家好些天的浓黑恶臭的烟，消失了，只有淡淡的、正常的热气在微风中飘散。
他长长松了口气，以为这事儿就这么过去了。
然而，怪事才刚刚开始。
当天晚上，他淘了好几次米，确定水里一粒沙子都没有，才放心地倒进那口用了大半辈子的厚实大铁锅里，添水，架柴，点火。灶膛里火光熊熊，映着他有些疲惫又略带轻松的脸。米饭的香气渐渐弥漫开来，他饿得肚子咕咕叫。
等到饭好了，他迫不及待地盛了一大碗。可刚扒拉第一口，就觉得不对。米饭里夹杂着一种粗糙的、沙沙作响的东西。他吐到手心里一看，是一撮黑色的灰烬，像是给死人烧的纸钱烧完后的那种灰，黑得深沉。
他心里咯噔一下，不信邪，又扒拉了几口，每一口都或多或少地掺着那种黑灰。他嚼了嚼，一股难以形容的、极其苦涩的纸灰味在口腔里弥漫开来，呛得他直咳嗽。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！