九十年代末的那个冬天，东北老林子里的雪，下得邪性。
陈朔裹紧了大衣，还是觉得那股子冷气顺着骨头缝往里钻。他所在的这座防火了望塔，是林场最高的建筑，几十米高的钢铁骨架，孤零零地杵在群山之间，像根被遗弃的锈钉子。暴风雪已经嚎叫了整整两天，封死了所有下山的道路，也掐断了塔里那部老式手摇电话线最后一点微弱的信号。世界仿佛只剩下这座在风中痛苦呻吟的铁塔，以及塔外那片被茫茫白色吞噬、死寂无声的林海。
塔身是老毛子时期援建的，钢铁铆接，岁月和风雨在上面留下了厚厚的红锈和剥落的油漆。平日里风大点，整个塔架就会发出各种怪响，吱吱嘎嘎，呜呜咽咽，像是无数冤魂在低声细语。如今裹上了厚厚的冰甲，每一次狂风掠过，那声音就更沉了，不再是细语，而是变成了某种垂死巨兽的沉重喘息和呻吟，牵扯着塔身微微震颤，仿佛下一秒就要散架。
陈朔是个老了望员了，在这片林子里干了快二十年。他熟悉这里的一草一木，熟悉每一种风声鹤唳。本该退休的年纪，他却主动要求值守这最偏远、最艰苦的冬季岗。场里人都说他尽责，只有他自己知道，他是来躲清静的，更是来还债的。他那总也睡不踏实的梦里，反复出现的是一片吞噬天地的烈焰，和一个在火海中回头对他呼喊，随后被浓烟和倒木吞没的年轻身影——小李，他当年的徒弟，也是他没能从那场突如其来的山火里带出来的人。那件事后，陈朔的魂儿就像丢在了那片焦黑的林子里，再也没能完整地找回来。
塔顶的值班室不大，约莫七八个平方。角落里一台破旧的柴油发电机吭哧吭哧地运转着，提供着照明和那台雪花点比图像还多的旧电视的电力，空气里弥漫着浓重的柴油味和铁锈的腥气。一张木板床，一张歪斜的木桌，桌上放着一个厚重的日志本，封皮被摩挲得发亮，还有一部只能收到零星几个台、此刻满是噪音的收音机。窗户上结满了厚厚的冰棱，扭曲了外面的一切。手电筒的光柱射出去，只能照亮窗前狂乱飞舞的雪片，更远处，是纯粹得令人心慌的黑暗。
这是暴风雪封山的第七夜。风声达到了顶点，像是有无数厉鬼在塔外尖啸、冲撞。陈朔检查完最后一次夜巡记录——其实也无甚可记，这种天气，鬼都点不着火——正准备和衣躺下，柴油机的声音却突兀地停顿了一下。
就在这短暂的寂静间隙，一个声音，清晰地穿透了风雪的屏障，钻进了他的耳朵。
那声音不高，甚至有些飘忽，却冷得刺骨，分不清是男是女，带着一种空洞的回响，仿佛从很深很远的地方传来。
“上——来——陪——我——”
陈朔猛地一个激灵，睡意全无。他一把抓过身边的手电，猛地推开沉重的铁门，探身向下望去。强光手电的光柱像一把利剑，劈开雪幕，在塔架错综复杂的钢铁骨架间扫视。除了被光照亮的、疯狂旋转的雪片，就是深不见底的黑暗。塔下积雪的反光微弱而惨白，映衬着远处黑黢黢的林子，像一张巨兽沉默的口。
什么也没有。
是风刮过钢索的声音？还是积雪压断树枝的脆响？他试图用经验解释，但心脏却不受控制地剧烈跳动起来。那声音太清晰了，太……近了。他关上门，背靠着冰冷的铁板，深吸了几口气，试图压下心头的不安。是幻觉吧，太久没跟人说话了，加上这鬼天气和心里那点旧伤。他这样告诉自己。
然而，当他下意识地去扶旁边通往楼下平台的铁质栏杆，准备回身锁门时，手掌却碰到了一处异样的冰冷和湿滑。
他触电般缩回手，手电光立刻打了过去。
就在栏杆顶端，靠近门口的位置，一个清晰无比的手印，烙印在冰冷的钢铁上。手印的边缘凝结着白色的霜花，掌纹和指节的轮廓都清晰可辨，就像是有人刚刚用一只冰冷透湿的手，重重地按在了那里。手印不大，似乎比他的手掌要小一圈，分不清男女。
塔是孤塔，雪封群山，这数十米的高处，除了他，怎么可能有别人？
陈朔的呼吸骤然急促起来，白色的哈气在冰冷的空气中一团团炸开。他猛地用手套去擦那手印，冰霜簌簌落下，但一层湿漉漉的水痕却顽固地留在了铁栏杆上，久久不干。
这一夜，他再没能合眼。柴油机的轰鸣声似乎也掩盖不住那诡异的呼唤，以及铁栏杆上那股若有若无的、冰冷的触感。
第二天，暴风雪没有丝毫减弱的迹象。陈朔试图用对讲机联系场部，但里面只有滋啦滋啦的电流噪音，偶尔夹杂着几个破碎得无法辨认的词组，像是被这恶劣天气和某种无形的力量共同干扰了。他强迫自己保持镇定，按时记录，检查设备。但那种被窥视的感觉，如芒在背。
夜幕再次降临，风雪更疾。那呼唤声又来了。
这一次，不再是塔下，而是仿佛到了楼梯的拐角，离他更近了一些。依旧是那句：“上——来——陪——我——” 声音里的冰冷空洞，让他浑身的血液都快要冻住。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！