我是在城市写字楼里接到大伯电话的，那天下午刚把一个熬了三天的项目方案发给甲方，手机震得桌面都在颤。屏幕上“大伯”两个字跳得刺眼，我盯着看了两秒才划开，听筒里的声音裹着山里的湿气，劈头盖脸砸过来：“阿砚，你堂弟没了，明天回来送他最后一程。”
堂弟叫陈念，才六岁，上回过年回家还拽着我衣角要糖吃，圆脸蛋上沾着灶灰，笑起来有两个浅浅的梨涡。我攥着手机的指节泛白，问怎么回事，大伯支支吾吾半天，只说早上在村口的河沟里发现的，人已经凉透了，村里老人说要按老规矩办。
“老规矩”这三个字让我心里发毛。我们陈家村在秦岭深处，进出只有一条盘山路，村里的规矩比山还沉，尤其是关于“夭折”的孩子。我小时候听奶奶说过，没活过十二岁的孩子不能用木棺，得用黄纸糊的纸棺，下葬时不能哭，棺身上绝不能画任何东西，特别是眼睛。奶奶说，眼睛是“通魂”的，画了眼睛，孩子的魂就困在棺里出不去，会缠上活人的。
我连夜订了最早的高铁，转大巴，再搭村里唯一一辆三轮摩托往回赶。车开在山路上，两旁的树影像张牙舞爪的鬼，风卷着落叶打在车斗上，沙沙声像有人在耳边说话。等我到村口时，天刚蒙蒙亮，村里静得反常，连狗叫都没有，只有我家老院方向飘着几缕烧纸的灰。
老院门口围了几个穿黑衣服的村民，都是些沾亲带故的长辈，见我来了，没人说话，只往旁边让了条道。院子里摆着个半人高的东西，盖着块黑布，不用想也知道是纸棺。纸棺是用粗黄纸糊的，层层叠叠，边缘用浆糊糊得粗糙，能看见里面露出来的竹篾骨架，风一吹，纸棺轻轻晃，像个随时会倒的纸灯笼。
大伯蹲在门槛上抽烟，烟蒂扔了一地，看见我，他掐了烟站起来，眼圈通红：“阿砚，你来了，等下村里老人要过来，说是要给纸棺‘封棺’。”
我走到纸棺前，伸手想揭黑布，被旁边一个老太太拦住了。老太太是村里的老支书婆，姓王，脸上的皱纹能夹死蚊子，她盯着我，声音又干又哑：“不能揭，没封棺前，活人不能看棺里的孩子，会惊了魂。”
我缩回手，心里的疑团越来越重。堂弟的死因还没查清楚，村里就急着按老规矩办，连警察都没报，这太不正常了。我问大伯：“堂弟是怎么掉河里的？有人看见吗？”
大伯眼神闪烁，搓着手说：“就是早上起来去河边捡石头，没看住，失足掉下去的，村里老人说，这是‘命’，别查了，按规矩办，孩子才能走得安心。”
我还想追问，院门外传来一阵脚步声，几个村里的老人簇拥着一个穿蓝布衫的老头走进来。老头是村里的“阴阳先生”，姓刘，据说懂“堪舆”，村里红白事都得听他的。刘先生走到纸棺前，从布包里掏出一沓黄纸和一支朱砂笔，绕着纸棺走了一圈，嘴里念念有词，声音小得像蚊子叫。
我盯着他的动作，忽然发现他手里的朱砂笔不是空的，笔尖蘸着红朱砂，像是要在纸棺上画什么。我心里一紧，想起奶奶说的规矩——棺身绝不能画眼睛。我刚要开口阻止，刘先生已经蹲下身，背对着我，在纸棺的侧面快速画了一笔。
“刘先生，您这是在画什么？”我快步走过去，想看清纸棺上的东西。
刘先生手一顿，慢慢转过身，脸上没什么表情：“没画什么，就是按老规矩，画个‘封魂符’，让孩子的魂别乱跑。”
我不信，伸手要去看纸棺侧面，被大伯拉住了：“阿砚，别胡闹，刘先生是按规矩来的，你不懂。”
周围的长辈也跟着劝，七嘴八舌地说我在外头待久了，忘了村里的规矩，让我别惹刘先生生气。我被他们围着，眼睁睁看着刘先生把黄纸贴在纸棺上，又用朱砂笔在黄纸上画了几道符，然后说：“好了，今晚子时下葬，下葬前，谁也不能靠近纸棺，尤其是不能碰那黄纸。”
他们说完就走了，院子里只剩下我和大伯。我盯着纸棺上的黄纸，心里的不安越来越强烈，刚才刘先生转身时，我好像瞥见纸棺侧面有个模糊的轮廓，像是一只紧闭的眼睛。
“大伯，刘先生刚才是不是在纸棺上画眼睛了？”我抓住大伯的胳膊，语气急切。
大伯脸色变了变，甩开我的手，往屋里走：“别瞎想，赶紧去收拾收拾，晚上还要下葬。”
他的反应印证了我的猜测。我站在院子里，看着那口纸棺，风把纸棺吹得轻轻晃动，像是里面有东西在动。我忽然想起小时候奶奶说的话，她说要是有人在纸棺上画了眼睛，孩子的魂就会被困在里面，到了晚上，就会用指甲抓棺材，想出来。
那天晚上，村里没点灯，只有几支白蜡烛插在纸棺旁边，昏黄的光把纸棺的影子拉得很长，投在墙上，像个趴着的人。子时一到，刘先生带着几个村民抬着纸棺往山上走，我跟在后面，手里拿着手电筒，光柱在前面的小路上晃来晃去，照亮了路边的杂草和石头，偶尔还能看见几只被惊起的夜鸟，扑棱着翅膀飞走，声音在山里显得格外刺耳。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！