赵宇凡把最后一个纸箱搬进青槐巷17号三楼楼道时，暮色已经像浸了墨的棉絮，沉沉压在老城区的屋顶上。巷口那棵半枯的老槐树，枝桠在风里晃得厉害，叶子落下来的时候带着股腐朽的潮气，粘在他的牛仔裤膝盖处，凉得像块刚从井里捞出来的铁。
他喘着气靠在斑驳的墙壁上，指尖无意识地抠着墙皮，墙面上的白灰早就剥落了，露出里面暗红色的砖块，砖缝里还嵌着几根不知年代的枯草根。楼道里没有灯，只有三楼转角的小窗透进一点昏黄的天光，把他的影子拉得老长，叠在堆在角落的旧家具上。那是个掉了漆的衣柜，柜门歪歪扭扭地敞着，里面黑黢黢的，像是藏着什么东西在盯着他看。
“咔嗒。”
钥匙插进302室锁孔的声音，在寂静的楼道里显得格外突兀，像是有人在背后轻轻咬碎了一块硬糖。赵宇凡顿了顿，手不自觉地攥紧了钥匙串——上面挂着他刚毕业时买的小恐龙挂件，塑料尾巴已经被磨得发亮。他是三天前在租房软件上看到这个房源的，房东的头像模糊不清，只在简介里写着“老房出租，家具齐全，月租五百，可短租”。五百块钱在这个城市里连合租的次卧都租不到，他当时只当是骗子，可抱着试试看的心态打了电话，对方的声音沙哑得像蒙着层砂纸，只说“房子在青槐巷17号，钥匙在门口电表箱里，看完满意再转钱”，就匆匆挂了电话。
他昨天来踩过点，青槐巷夹在两条繁华的商业街中间，像是被时光遗忘的角落。巷子里总共只有八栋老楼，大多挂着“拆迁待办”的牌子，门口杂草长得比膝盖还高。17号是其中看起来最“ intact ”的一栋，外墙爬满了爬山虎，叶子已经开始发黄，风一吹就簌簌往下掉。当时他没敢进楼道，只在楼下绕了两圈，就被巷口小卖部的老太太叫住了。老太太坐在藤椅上，手里攥着个缺了口的搪瓷杯，眼神怪怪地打量他：“小伙子，你是来租302的？”
“是啊，您知道这房子？”赵宇凡当时还挺高兴，觉得能打听点消息。
可老太太却把头摇得像拨浪鼓，杯沿在手里转了两圈，含糊地说：“别租了，那房子……不吉利。”说完就拄着拐杖进了小卖部，任凭赵宇凡怎么问，都不再出来。
若不是他上个月刚丢了工作，钱包里的钱连下个月的饭钱都快不够了，他绝不会把主意打到这栋透着诡异的老房子上。
推开门的瞬间，一股浓重的霉味扑面而来，混杂着灰尘和旧木头的气息，呛得赵宇凡忍不住咳嗽了两声。他摸索着按下门口的开关，“啪嗒”一声，天花板上的灯泡闪了两下，发出“滋滋”的电流声，然后才勉强亮了起来。昏黄的灯光里，屋子的全貌慢慢显现在眼前，客厅大概十五平米，摆着一张掉了皮的人造革沙发，扶手上有一道长长的划痕，像是被什么尖锐的东西划开的；沙发对面是个老式的电视柜，上面放着一台没有插头的黑白电视，屏幕蒙着厚厚的灰，看不清型号；墙角堆着几个纸箱子，上面印着“雪花冰箱”的字样，箱子已经受潮变形，纸皮一摸就掉渣。
“家具齐全……倒也没骗人。”赵宇凡苦笑着摇摇头，把行李箱拖进卧室。卧室比客厅还小，只有一张硬邦邦的木板床，床垫是棕褐色的，边缘已经塌陷，露出里面发黄的棕丝；床头靠着一个旧衣柜，柜门的合页坏了，关不严实，留着一条一指宽的缝。他打开衣柜看了看，里面空荡荡的，只有一股更浓的霉味，像是多年没开过门。
接下来的三个小时，赵宇凡都在收拾屋子。他从行李箱里翻出带来的床单和被套，把床上的旧被褥卷起来扔到了楼道的垃圾桶里，那被褥摸起来湿乎乎的，像是能拧出水来；又找了块抹布，蘸着肥皂水擦桌子、擦沙发、擦电视柜，擦出来的水黑得像墨汁；窗户上的玻璃积了层灰，他用报纸擦了半天，才勉强能看清外面的景象，窗外是17号的后院，堆着不少建筑垃圾，还有一棵枯死的梧桐树，树干上缠着几圈生锈的铁丝。
收拾到浴室时，已经是晚上十点多了。赵宇凡的腰早就酸得直不起来，他靠在浴室门口，揉着腰往里看，浴室很小，只有四平米左右，地面铺着白色的瓷砖，很多瓷砖已经开裂，缝隙里嵌着黑色的污垢；水龙头是老式的铸铁款，表面锈迹斑斑，拧开时发出“嘎吱嘎吱”的响声，水流细小得像面条；而最显眼的，是浴室正面墙上挂着的镜子。
那是一面几乎占满整面墙的长方形镜子，边框是黄铜色的，已经氧化得发黑，边角处甚至有了凹陷，看起来至少有几十年的历史。镜子表面不算干净，蒙着一层薄灰，却莫名地亮，像是能把人的影子照得比平时更清晰。赵宇凡走过去，伸手想擦一擦镜子上的灰，指尖刚碰到镜面，就猛地缩了回来——那镜面凉得惊人，不是玻璃该有的温度，反倒像是摸到了冬天结了冰的湖面，寒气顺着指尖往骨头缝里钻。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！